PAR 表演藝術雜誌

《小兒子》作者駱以軍與故事工廠導演黃致凱，為了此次訪談再度聚首，這也是兩位創作者於改編舞台劇一事拍板定案後的第三次見面。舞台劇已然定本，排練早已如火如荼展開。訪談前，導演還特地花了點時間解釋目前劇本的發展，只見駱以軍聽得哈哈大笑，眼神火光閃耀，似乎像是聽到一個新鮮的、與自己全然無涉的故事。舞台劇版《小兒子》與原作調性上區別鮮明，書裡幽默詼諧的父子篇章，成為推動劇情前進養分，駱以軍文字與話語的魔法往上發芽，向下尋根，劇場以主角所處的社會環境與倫理情態為透鏡，窺探喜劇背後難以逃避的現實生活情狀。

故事與故事的連鎖反應  個人心底流轉的神祕河流

對於改編，駱以軍認為自己忝為作者，真正的原創者是自己的兒子，身為父親的他，充其量只是記錄下生活裡與自己有關的一些波光水紋，對一個父親來說，這是一件何等幸福之事！談到面對IP的多樣變化，是否存有原生作者對改編成品的焦慮或期待，駱以軍慧黠地笑著「我想講一句很帥的話，」他放慢了速度說：「每一個人，都是他自己的那條『神秘的河流』」。

再三強調自己是個幸運的讀者，駱以軍形容看著自己某些笑話般的文字片段，經由各領域的深諳此道的「手藝人」精心細緻以「庖丁解牛」般手法處理後，文字與畫面重新拆解，再次組裝，成為了一個嶄新的生命個體。他引用象牙海岸作家阿瑪杜．庫忽瑪小說作品《等待野獸投票》（註1）中的意象，以及澳洲土著傳統樂器「迪吉里杜管」（didgeridoo）（註2）文化，具體陳述這趟作品改編延伸出的無限旅程所帶來的感動：小說中的眾人儀式般圍著篝火，由第一個人起頭，起乩似手舞足蹈地對眾人講述一則故事；第二個人緊跟著，用己身語彙與肢體再次敘述同則故事，而後人人逐一接棒，像是波浪舞般活耀跳動的狀態，每一個人在此間豐富了故事本體，並且，許多分享與關係建立，在那個時空裡萌芽。澳洲土著傳統樂器「迪吉里杜管」（didgeridoo），則可透過不同演奏技巧模仿多樣動物聲音，以前的原始部落會透過它特殊的音色與穿透力，與其他的部落講述今日見聞，一個一個的部落在音色間流傳著起初的事件，傳至最後已經成為全新的故事。對駱以軍來說，他的「笑話」似乎發動了這場故事與故事間的連鎖反應，故事們層層相疊，每個人用各自的型態在交換故事，編劇用劇本、動畫師以畫面、演員用表演，相互在這個時代裡進行一場私密而共感的對話。

是書寫兒子的人父  也是初為人父的兒子

面對擁有廣大讀者與追蹤者的《小兒子》日記式原著，黃致凱感謝駱以軍毫不干涉，讓他盡情發揮，他的創作歷程似乎也默默呼應著人生軌跡：從關於戀愛的《男言之隱》，到結婚成家議題的《偽婚男女》，去年初成人父的他，接到夢田文創《小兒子》的創作邀請，恰好成為回顧與整理自己生命課題的契機。

「這個故事裡會有兩支筆，互相描寫對方。」黃致凱有感於原著裡父親愛的視角，一筆一畫記錄孩子童稚天真的舉止，他開始遙想孩子未來長大後，會如何面對記錄中的自己？又將怎麼看待記錄自己的父親？劇本裡的父親已然面臨年老失智危機，而想當畫家的兒子仍亟欲脫離知名作家父親的光環與庇蔭，掙扎著要活出自己，但那本描繪自己童年糗事、讓父親一戰成名的書籍，開始成為父子間又親密又疏離，生命中最難以抹滅的獨特印記，角色的課題也依此逐步展開。

兩位同為人父的創作者，在對談中彼此打氣也調侃，他們共享了人父與人子三代男人濃縮於一身的經驗，及創作者在喜劇調性背後的焦慮與痛哭。提起要給未來長到自己目前年紀的兒子一句話，黃致凱想分享自己的座右銘給在不可見未來中奮鬥的兒子，不論那時的世界會帶來什麼挑戰與困難，請「把世界變成我們喜歡的樣子」。駱以軍則因剛從去年的一場大病中康復，深刻感悟並調整了人生的優先順序，他希望長成「大叔」年紀的兒子，要好好地活下去、努力健康地活下去；而對於過去年少如兒子年紀般的自己，駱以軍父親是個家教甚嚴，熱心助人的高道德標準嚴父，而駱以軍自我的內在卻一直認為自己不太良善，往往睡前淚濕枕頭地向上天訴苦，為什麼不讓自己是個好人？但現在的他如果可以見到年輕的自己，他希望可以告訴他：「不要害怕，你長大後會是個好人。」

《小兒子》一書透過輕鬆詼諧的故事，喚起了時間洪流中，屬於這個時代剖面的共同經驗。每一個人都有自己的家庭故事，都有自己的父子關係，不論是文字或劇場，都將誠懇的與觀眾進行一場故事的交換儀式。

註：

1. 法語原名En attendant le vote des bêtes sauvages, 阿瑪杜．庫忽瑪 （Ahmadou Kourouma，1927-2003）1998年出版。

2. 世界上最古老的樂器之一，管身長至觸地，可透過不同演奏技巧模仿多樣動物聲音。