四年前,四年後,「果陀」兩度搬演《淡水小鎭》,時逢「果陀」五週年慶,讓我們看看這個「小鎭」,到底發生了什麼變化。
《淡水小鎭》
3月26日 19:30
3月27日 14:30、19:30
3月28日 14:30
國家戲劇院
你曾經做過這樣一個夢。
你夢見你置身在一個從沒到過的小鎭上,小鎭狹窄的街道、照射在灰白牆壁上的陽光、兩旁嘈雜的菜場攤販,一切都熟悉而又陌生。你在街上走著,突然二十幾年沒見面的小學同學從背後拍拍你的肩,還是當年的稚氣模樣,親切地跟你聊著現在的工作;然後你看到一棟樓房,二樓廚房的窗口冒出油煙,一個你不認得的老婦人(但是不曉得爲什麼,你知道她是你的媽媽)正在匡琅匡琅地炒菜;你的眼光移向客廳,你看到一個老頭背對著你(你猜那是你爸爸),向地板上的什麼東西一直叼叼唸;你越過老頭的肩膀看過去,結果看到一個人躺在那裏,是你,一動也不動,胸口上揷了一把刀,血不斷從嘴裏湧出,於是你想,這只是夢,這只是夢……
「劇場,就是夢。」果陀劇場的導演梁志民說。「是眞實的夢。我們知道我們在看戲,舞台上的道具佈景是假的,演員也是在扮演別人,可是我們的感覺卻是如此眞切,心被觸動。」
即將於三月份在國家劇院上演的《淡水小鎭》,正是果陀的大夢。這個從美國劇作家懷爾德(Thornton Wilder)的劇本《小鎭》(Our Town)改編而成的戲,述說三十年前的淡水鎭,幾個平凡人平凡的一生。他們是如此平凡,平凡到簡直可以用「隔壁的阿貓阿狗」來形容。哪有什麼劃時代的愛恨情仇,驚心動魄的起落?可是我們不也都是阿貓阿狗嗎?當我們看到讀高中的男女孩一起到冰店吃冰的情景,心裏很難不發出會心的微笑:我們的生活也是一樣,吃飯、睡覺、讀書、長大、結婚,然後死去。只不過我們一直忽略掉身邊的人,周遭的事。
「我住在永和的中正橋下,我爸媽則住在永福橋下,坐計程車表跳都不跳就到了。可是我忙得有一年多家門連五分鐘都沒進過。」梁志民談起他親身的經驗。「有一次是爲了拿證件,我終於回家一趟,當我看到父親滿頭的白髮,我覺得不能置信,好像他在一夕之間變得蒼老。《淡水小鎭》只是希望向觀眾表達我所受到的衝擊:珍惜你所擁有微不足道的一切,因爲生命消失得太快。」
去看戲吧,我們都市裏的阿貓阿狗!當我們一起坐在劇場裏,看著《淡水小鎭》種種熟悉又陌生的事,我們會覺得,舞台上的演員多麼可愛,佈景多麼親切,看這齣戲像是在做一個溫馨的夢;然後我們記起我們所愛的人,然後,也許我們會體會劇作家所說的一句話:
「活在這個世界還是要有人作伴。」
特約報導|江世芳