PAR 表演藝術雜誌

雖然認爲學「戲劇」只是整個創作學習的衆多方式之一，但談到有關戲劇方面的學習，賴聲川肯定地表示雪雲．司卓克是他最重要的戲劇導師。一九八二年夏天，當賴聲川在柏克萊撰寫博士論文，並對美國劇場、戲劇滿懷質疑之時，經由指導老師Ogden介紹，在荷蘭認識了「阿姆斯特丹工作劇團」（Amsterdam Wer-kteater）及其女導演雪雲．司卓克。之前所受的劇場訓練，讓他能夠「看懂」他們的創作，同時也因爲看懂這個演員劇場的作品，使賴聲川推翻之前對劇場的認識，看到劇場「另一種創作的可能性」。

表演工作坊自一九八五年創團以來，在賴聲川個人導演的七齣戲中（不含《那一夜．我們說相聲》一九九三版），除中國現代歌劇《西遊記》外，都採用了「集體即興」的創作方式。賴聲川談到，一九八三年回到台灣時，國內的專業劇場編劇極爲匱乏，他認爲在這個邁向「多元化」的社會裏，他個人發展出的創作方式，能「適切的激發這個社會、及演員內在的潛能」。因此，當時他常樂於將「集體即興」的創作方式推薦給各團體嘗試，但多年下來，賴聲川認爲集體即興創作並不像一般人想像中的容易，甚或極易招致誤會，以爲即興就是胡鬧一通罷了。其實眞正的集體即興創作，花費時間是一般戲劇作品的「四倍」，而「引導者整體的計畫和策略不少於編劇」，事實上，集體即興創作在排演場所遭遇及處理的狀況，比「一人面對一張稿紙」更多。演員在台上收放自如的表現，和各種貼近觀衆的心理經驗，往往令人忽視了背後投注的大量心力及長時間的累積。看來恣意揮灑的表演中，其實有極嚴苛的狀況設定和各種限制，導演必須隨時抓出「焦點」，體察演員的內在感，運用各種策略主控全場，有時要露有時要藏，拿揑拍子的鬆緊，激發演員的潛能。一個集體即興創作的排演場就像一個充滿張力的力場，火花隨時都在無形的撞擊，在適當的引領下，能量就會源源不絕地流出。

《紅色的天空》原名Avenrood（即Twilight，「黃昏」之意），賴聲川認爲這個談老人的戲，一直是阿姆斯特丹工作劇團最好的作品，Ogden亦曾寫過《表演動力和阿姆斯特丹工作劇團》一書，談此劇的創作及演出。去年，乘柏林影展之間，賴聲川和李立群驅車造訪雪雲，談到搬演此劇的構想，創作手法一向深具叛逆性的雪雲認爲要做就「做你們的，台灣的，不要做我們荷蘭的。」因此，表演工作坊這齣十週年紀念之作，和原作的雷同處非常少，內容多半由團員們發展而成，回歸十年前創團時集體即興創作的精神。

五年以來再度和「整團人」共同做集體即興創作的賴聲川表示，《紅色的天空》其實是談「人如何面對最必然的一件事──老化和死亡」，雖然也會牽涉到老人院，但重點並不是談社會問題，而是「在我們身上和生活中尋找老年的意義，以及正視老年」。全劇在老人院的背景中，由象徵八種樂器的八個主要演員，展開具詩意的探索，在精神上也許和早期與蘭陵劇坊合作的《摘星》會比較類似。

從六月下旬起，團員們就開始到安養院做功課，深入觀察、瞭解老人的生活、習性等等，在每週五到六次，每次長達五至八小時不等的密集排練中，團員彼此交換與主題有關的各項觀察，並在導演的指引下，設定嚴密的背景狀況，再進行即興。而排演助理則將每次即興的對話和工作成果詳細紀錄下來，做進一步的添補或修剪。亦兼有編劇功能的演員，則比一般演員「多一個感官」，需要時時意識到「整體」，並對創作敏感，才能激發出優秀的作品。

在台灣的戲劇環境中，表演工作坊的成功常使人忽略了它背後的辛苦和實驗，以及每個成員的付出。賴聲川認爲十年前《那一夜，我們說相聲》意料之外的成爲大衆化、受歡迎的東西，相對也使表坊承受更大的壓力和責任。目前表坊只願踏實的做它認爲最好的東西，如果有視野也是「力求內在的視野遠大，看到人性，看到人類的處境。」對賴聲川來說，他只希望表演工作坊的創作可以對更多的人產生意義。

特約撰述｜程眞