應邀到八里雲門排練場看林懷民排《紅樓夢》，車子在微雨的淡水河邊疾馳。努力回想十一年前在社敎館看《紅樓夢》的情景，腦海中盤旋不去、反覆縈繞的，竟是翻滾如千層浪的布質彩幕，和幕後掩掩映映、蒼邈幽微的慘綠太陽……
《紅樓夢》
6月10日〜17日 19:30
6月12日〜13日 14:30
國家戲劇院
十一年前的前半生，我曾是愛紅樓成痴的女子，不僅翻爛不同版本的紅樓，所有到手的有關紅樓的評記、論述、版本比較，都不放過閱讀，痴到紅樓裡每一章回的情節、景緻、服飾、詩詞，乃至食物器皿、花草擺設，都像刻印在心版上一樣熟悉。現實生活裡發生的事，都不知不覺投射到紅樓情境中，藉曹雪芹妄作解人。
林懷民一通電話邀請到八里看排練，卻使我駭然驚覺一件事：十一年來未曾翻閱過一次紅樓，從前那種隨時「發作」的孤傲心牲，早已在忙碌的生活中消失殆盡。現在處處講效率、講溝通，沒有人有情趣跟誰隔霧看花、機帶雙敲地鬧脾性、捉迷藏。在這麼現世的生活環境裡，人間還有紅樓嗎？
手裡翻閱雲門給的一疊厚厚剪報，其中好幾份是自己十一年前寫就的，讀著那些「頑詞豔句」，字裡行間如撲蝶兒般影影綽綽指涉著舞蹈與小說的牽扯，隨時隨地引述些紅樓的警語，不期然一個念頭浮上心頭：我是不是做著和林懷民同樣的事？不同的是，他解構紅樓夢，我重組林懷民。
無夢，如何看紅樓？
進了排練場，林懷民正坐在排練指導席上，大聲吼著舞者排序幕後的〈春〉景。白衣女子揮灑錦繡斗篷露出臉龐的刹那，發現是王守娟裹在黛玉的靈魂裡，從金陵十二釵的行列中脫隊而出，有一小段獨舞。守娟高䠷勻稱的身材，與十一年前舞同樣的角色、渾身揮灑不去鄕土味的郭美香，趣味明顯不同。
來看排練之前，曾得到一些粗淺的資訊：
㈠、林懷民對三十幾位舞者做的一次隨堂抽問中，只有半個人表示讀過《紅樓夢》（沒讀完全書）；
㈡、當年林璟如爲金陵十二釵做的各色斗篷，穿在今天的舞者身上都嫌太短了，雙腳突兀地裸露在外面；
㈢、舞者怎麼跳紅樓？舞紅衣女子的李靜君曾發出這樣的疑問：薛寶釵怎麼可能跳舞！像這樣的貞靜處子，翻遍全書也不過有一段撲蝶的活潑舉止；
㈣、十一年前只排一組舞者，現在重要角色都排練兩組舞者，而且每位主要舞者都排練兩個角色交替演出；
㈤、百分之八十的動作都由原編舞者重新改編過。
暴露在排練場的〈春〉前面，我也憬悟幾件事。
沒讀過紅樓的旁觀者，好奇地頻頻追問我：這段說的是什麼故事？講得是誰？妳都亦步亦趨看得出來嗎？
這樣解讀一齣舞劇，半是愉快半是苦澀，因爲簡單，也因爲侷限。
簡單是因爲很容易就識破編舞者的「玄機」，戲劇線索從每一個接合處露頭：一個重要角色的獨舞，在其出場序及輔助辨識的服飾、前後「文」及音樂的動機下，表白了她（他）的性格與身份，因此僧道石頭、白紅綠黃各色女子所影涵的書中角色無所遁形；人物間的關係與互動又淸楚地在雙人舞、三人舞及群舞中顯現出來：白衣女子、紅衣女子與園子裡的年輕人一段無邪的小三人舞、紅白交錯出現與年輕人飄忽追逐的單雙人舞、綠衣女子脫隊與年輕人「初試雲雨情」的激情交纏、賈政責子在賈政、年輕人、白衣女子構成的對角線位置上演述出的巨大與柔弱、黃衣女子在巨傘護持下橫過斜角線的省親圖像，「劇情」都呼之欲出。因此編舞者雖聲稱沒有角色設定，角色面貌卻又很準確地不時從情節中浮現出來。
苦澀的是，當我反問：沒看過《紅樓夢》會不會影響到對舞蹈的欣賞時，卻得不到答案。我無法從另一個角度去思考。
忠實經營戲劇美學
從小說的角度來理解，林懷民其實忠實地扣用了曹雪芹的筆墨見解：塵凡歷劫、戡破紅塵、回歸虛無。把「出了園子」（失樂園）之後簡單地歸結到空空渺渺、落了片白茫茫大地眞乾淨的道理上，呼應園子裡春夏秋冬從豐盈到肅刹的時序變遷、眞假虛實的生死詭秘，以及一切靑春美好單純的無常。
在戲劇手法上，林懷民也充份領受了曹雪芹豐富的意像經營。曹雪芹以繁複精美的實景與虛筆烘托榮寧二府的富貴榮華，林懷民也以織錦華服、繁花漫天、典雅馥郁的色彩光影、層層疊疊變化無窮的背景布幔（李名覺的高妙設計）等舞台元素，構築生命初春歡暢的樂園。曹雪芹藉貪淫痴妄的人性剝露，埋伏下大觀園腐敗的氣息，林懷民也藉著各種隱喩、反諷，及揶揄，顚覆前面營構起的光燦明亮：黃衣女子二度歸寧時，巨傘華蓋凋敝，大觀園氣數將盡，落花飄零；薛寶釵冒充林黛玉著白衣出閨成大禮時，金陵十二釵反穿斗篷，以灰白的無色呼應深冬的敗相、失序，和死神陰森的黑相對；黛玉脫去皮囊與釵、寶共舞，象徵婚禮的腥紅紗巾是石頭投身人世、拜別大地時所裹，在死生悲喜間流動，好像是存在唯一的證明，在這些手法的運用上，編舞者也有意無意地表露了他的意見與批判。
戲劇的輪廓是如此明晰，舞蹈的編織也流暢簡潔。林懷民極善用群舞及隊形變化的戲劇效果，劇中有大量十二色女子各種結構上的組合，在這個基礎上穿揷出現單、雙及三人、四人舞，除了角色浮現演述劇情外，林懷民也將人物拉到某種高度，編譜出舞劇的重要訊息，如死與少女的意像（白衣女子、綠衣女子與死神的舞蹈），成人與小孩的對比（醜陋與美好的），段落中處處流露出縝密的思慮。
和十一年前的原始作品比較起來，舞劇整體的中心思想及戲劇架構都沒多大改變，舞蹈部份則修飾得圓潤飽滿許多，收斂起過去不時無端迸現的判逆與混亂，回歸到芭蕾語彙的甜美圓滿，再以此爲軸心溶合發展，逐步導入破壞性、中斷性、反向性的現代及表現語彙中，結合戲劇的思維。相對於戲劇及舞台手法的豐盈，舞蹈動作的動機性、延展性則較單弱，幾處重點予人稍縱即逝的感覺。不過這批新生代優越舞者的加入，顯然提升了舞蹈的質素，不管讀過紅樓沒，都更符合紅樓角色的氣質與樣貌，儘管十一年前的舞者在個人風格上更具特色。
文字｜黃寤蘭 資深新聞工作者
