PAR 表演藝術雜誌

這不能不說是個異數，自從路德薇希宣布「開始」退休以來，她的聲望似乎又攀上了一個高峰。文化版爭相報導；音樂雜誌拿她作封面；《美國音樂評鑑》Musical America選她爲一九九四年的音樂家；德國《明鏡週刊》作了專訪；唱片公司重新整理出版她的舊作；音樂圈中紛紛談論，好像發現了一顆新星。

一代次女高音

倒不是從前聽衆忽略了她，路德薇希早已是全球公認最重要的次女高音。在德文藝術歌方面，她是繼舒瓦茲可芙、費雪廸斯考之後的又一代表人物。在歌劇舞台上，她的義大利文曲目未必比德文少。早在一九五五到六〇年之間，她就連續征服了維也納、大都會、史卡拉三大歌劇院。大概人們已經習慣了她的存在，年復一年，音樂節的預約單上總有她的節目，只要例行的拿筆一勾就好。年復一年，她的聲音愈見溫煦，技巧愈見自然，詮釋愈見深刻，何嘗有一絲老態。誰都沒想過她什麼時候不能再唱。如今她宣布歇手，是一個眞正的震撼，才叫人驚覺她今年已經六十六歲，從一九四五年在基森（Giesen）登台算起，已經職業演唱了行將半個世紀。

吿別演唱會從薩爾茲堡音樂節開始，在那裡她四十年間總是常客。門票搶購一空，唱完滿台鮮花，掌聲不絕，樂評一致認爲她絕無退休的必要，但也承認她奉獻得夠久，有權力享受自己的生活了。在維也納，她以兩場獨唱會揮別，一場是舒伯特的《冬之旅》。當年她把這歌集納入曲目頗引起一番爭議。吿別演唱會上再拿出來，未必不是象徵著最後的勝利，而今維也納音樂廳的聽衆也再無意見，只是不勝依依。他們自我安慰，這還不算完，今年十二月，路德薇希還要登上歌劇舞台，唱一次《依蕾克特拉》（理査．史特勞斯）。

這吿別的儀式其實毫不感傷。路德薇希依然笑容可掬，聲音依然無懈可擊。她聰明的在良好的狀況下，高高興興的，一站站留下不可磨滅的印象，滿載著讚美與懷念離去。她甚至來到前所未至的地方，例如台北，這是我們最初與最後一次。

聲樂藝術裡的異數

路德薇希本來就是個異數。從她演唱過的角色來看，簡直不能歸類，不能界定，超越了我們對人聲分科的想像。如果一個演唱家的總體成就可以用一個簡單等式「曲目數量×演唱生涯長度×音域跨度×藝術水準」來衡量，路德薇希無疑在每一項上都要得極高分。她除了幾乎唱遍次女高音的角色之外，更下及女低音，上至女高音，在同一天的錄音裡，她旣唱羅西尼又唱華格納。在許多歌劇裡，她可以分飾兩角。《玫瑰騎士》裡她甚至唱過三個人物：歐大維（次女中音）、元帥夫人（女高音）、安妮娜（女低音）。卡拉揚邀她唱《沒有影子的女人》裡的染坊婦，她硏究半天，覺得音域高得嚇人，便轉而硏究保姆一角，却又覺得那音域低得離譜。還是回頭唱染坊婦──在貝姆的指揮下。結果卻成爲她最鍾愛最成功的一個角色。似乎連指揮家都弄不淸她的界線。李汶（James Levin）請她唱艾薇拉（Donna Elvira, 莫札特《唐喬望尼》），她拒絕說「這太高，現在我只想唱次女高音的角色。」李汶竟說：「那你唱安娜好了。」（Donne Anna, 花腔女高音）。大指揮家競相爭取她演華格納的伊索德，卡拉揚首先提議，她問貝姆意見，貝姆斥之爲荒唐，過一會却說：「你跟我唱倒是可以。」後來她決定與伯恩斯坦合作，最後臨陣脫逃。只有她自己，還有她的母親知道，那已經是她的極限，勉強去做會把聲音唱壞。問題是沒有人覺得她勉強。每個人都渴望她把一個又一個劇中人用那獨一無二的音色唱活起來：年輕的，是的，抒情的，戲劇性的，花腔的，滑稽的，深沈的。從最高到最低音。

路德薇希自己的名言是「自稱次女高音是我的擋箭牌。上邊有一點兒，下邊也有一點兒，中間有一點兒。作女低音不夠，作女高音也不夠，只好作次女高音。而人什麼都能來一點兒，所以偶而氣氣女高音，偶而氣氣女低音。反正我都試試，自己喜歡的或人家要我唱的。有些很好，有些不成。」她的另一句名言是：「（到底屬於那一種聲音）看早上醒來嗓子的高低而定，可惜晚上的角色却早就排好了。」只有一點是確定的，「前一天晚上多喝一杯，保証是低的」。

回首來時路

說來輕鬆，這變魔術的聲音其實來自勤苦恒久的鍛鍊。路德薇希，一九二八年生於柏林，在阿亨（Aachen）長大。父親是男高音，後來作了阿亨劇院的總監。母親原來也是次女高音，後來轉科到戲劇女高音。她是路德薇希最重要的老師，一直監護著她的聲音。路德薇希自小耳濡目染，注定了要作演唱家。變聲期後她的聲音陡然下降，自己還很得意，因爲跟媽媽一樣，後來媽媽轉科，她就不那麼得意了。十七八歲上舞台，唱些小角色，那是一段艱難歲月，升F以上就沒有聲音，曾經被批評爲「恐怕永遠學不會高音」，幾乎喪失了信心。幸好有母親的呵護，苦練之下，每半年向上拓展半音。一九五五年被貝姆看中，進入維也納歌劇院，按貝姆的指示，先安份守己的唱完克魯賓諾（Cherubino，莫札特《費加洛婚禮》）一類角色。就憑克魯賓諾，路德薇希在薩爾茲堡音樂節與舒瓦茲可芙同台演出被後者賞識，推荐給自己的丈夫李奇（Walter Legge）。李奇甚至不顧卡拉揚的反對，要她參加EMI的唱片錄音（《玫瑰騎士》），替換了席芙麗德（Seefried）。路德薇希由是聲名遠播。在維也納，她演唱瑪麗亞（阿班貝克《伍采克》）和灰姑娘等極不相同的角色都大爲成功。一九五八年在維也納音樂節裡，她一口氣連唱羅西尼（蘿西娜）、華格納（《崔斯坦和伊索德》裡的Brangäne）、莫札特（克魯賓諾）、威爾第（《阿伊達》裡的安內瑞斯）四大家，化身的本事已經叫人瞠目。然而這些都還是次女高音的行當。五〇年代末起，她意氣風發，越界向一個女高音角色挑戰。困難如貝多芬的蕾奧諾瑞，她唱得比大多數女高音更光輝自在。在克倫貝勒（Klemperer）指揮下的唱片錄音舉世聞名，論者以爲自蘿特雷曼（Lotte Lehmann）以來沒有過更好的蕾奧諾瑞，而她本質上其實是個次女高音！吃重的女高音角色，她起碼唱過布倫希德（《女武神》）、染坊婦、阿瑞安德瑞。而《玫瑰騎士》中，她甚至捨歐大維而專飾元帥夫人。她那獨有的音色，充滿成熟風韻又寬容慈悲，正適合這個角色，而絕難在女高音中找到。

三、四十歲的路德薇希，正値巔峯，似乎沒有做不到的事情。一九六八年她說，只要能演伊索德，即使少唱幾年都不在乎。而她終究在這件事上煞了車（幸而爲我們留下了一些錄音），否則這繁重的角色眞會把她的聲音壓垮。一個喉科醫生對她說：「尼爾森（B. Nils-son）的聲帶厚如姆指，而你的細如毛線。」後天的鍛鍊使她雖能勝任，但畢竟餘裕有限，難以耐久。她的母親曾說「但願你的聲音能保持得夠久，直到你明白究竟那是怎麼一回事。」懸崖勒馬的路德薇希保持住了她的聲音，也不懈於一再翻新吿訴我們那是怎麼一回事。

路德薇希不再後悔沒唱伊索德。在藝術歌裡，她找到了不斷變換角色的滿足。歌劇上的冒險沒有留下一點傷痕，她仍是優雅的室內歌手。舞台風光總是短暫的，藝術歌的天地則更長久。

她是一個弦樂部，丰盈自足

沒有誰比路德薇希在台上更大氣。舉止輕鬆自若，笑容毫無機心，聲音純正自然，沒有一絲勉強，甚至也不勉強聽衆，只讓他們不自覺的溶入歌流。她極少給人劍拔弩張的壓迫感。力量似不驚人，但綿綿不絕。她的聲音如寫意山水沒有分明的邊線，渾渾茫茫，一種極特殊而引人的音色，如江河滾滾，如秋日樹林裡的陽光。人聲器樂化的理想她也未嘗沒做到。但她不是一支笛，不是一把大提琴，而是一個弦樂部，和諧裡蘊藏著種種光彩。她的字音，絕不咬得稜角分明，但也沒有一點假冒扭曲──這是一般歌手很難避免的。她的氣息悠長，彷彿可以永不停止。

就演唱的風格而言，她和舒瓦茲可芙是兩個極端。舒瓦茲可芙處處聰明，路德薇希則絕無斧鑿痕跡，從心所欲而不逾矩。表面看來，她只在平平讀譜，不圈不點不加驚嘆號。這是一種奇妙的配合，絕不濫情，近於中性的表現方式，透過那質感特殊的音色，就滙成一股暖流。而正因不去界定，所以含蓄無窮。無怪乎赫德（Hans Hatter）也要承認那本來定位於深沈男聲的《冬之旅》，如果有女人能唱，則非路德薇希莫屬。事實上，路德薇希的深沈廣大，敦厚溫柔，又有幾個男中音能及。她的聲音，雖然極人性，却更適合超脫人世糾葛以外的，更廣大的世界。且不談她的舒伯特、舒曼、布拉姆斯、沃爾夫和史特勞斯，她幾乎是馬勒的代言人。呂克特（F. Rückert）所譜的〈我脫離了這個世界〉Ich bin der Welt abhanden gekom-men，那兩端蜿蜒的音線，那棄世絕俗，豐盈自足的境界，再沒有旁的聲音可以傳達得如此深切，甚或連馬勒也沒想到過有這樣的聲音來唱《大地之歌》吧？她早年與克倫貝勒、溫德利希（Wunderlich）合作的唱片已是經典，那時她還是似懂非懂的年輕人。幾十年來，在貝姆、在卡拉揚、在伯恩斯坦的指揮棒下，她的聲音溶入整個樂團，如人之存在於天地之間。她便是那大地之母。若不是這樣的音色，不是這樣的技巧，不是這樣的不營不求，唱不出這包容萬有的大地。只有從容如路德薇希，能夠如此坦然，把孤獨哀愁與對死的恐懼，化成永恒之美。結尾處的七次「永遠」，如山巒隱隱，無窮無盡。不可索解的大自然，不可索解的路德薇希。

路德薇希說，她從元帥夫人這個角色裡學到人生，「輕輕的把握，輕輕的鬆手」。這是路德薇希的智慧，在紅霞最絢麗的時刻，她輕輕敲響晚鐘，提醒人們抬起頭來。這夏日的餘暉，美麗溫暖而持久。在天黑以前，我們還有許多辰光，可以了無遺憾的睡去，相信明天仍是個好天。

文字｜金慶雲  聲樂家，師範大學音樂系教授