吳興國露出赤脚的一幕是有力的轉折，蒼白的肌膚讓我們一時覺得突兀，却又驚動無比：阿卡曼儂在觀衆眼前突然變得眞實無比。
在大安公園看當代傳奇劇場的《奧瑞斯提亞》，導演理查．謝喜納的詮釋之下，別出心裁的地方很多：希臘劇、京劇、後現代解構主義的元素居然和諧地並存，且又具有創意地彼此撞擊。而露天演出，迷濛的夜色中可以看見都市的天空線，但舞台上誇張的造型與服裝的艷色仍然爲觀衆帶來強烈的視覺效果。單就視覺效果而言，我要特別提出公園裡步道上，吳興國飾演的阿卡曼儂國王脫去靴子露出脚丫的一幕。
赤脚洩露蒼白的祕密
前一刻，內心充滿仇恨的克萊頓王后正歡迎夫君凱旋，戰車上的阿卡曼儂大敗特洛伊而意氣洋洋。王后一面獻上虛情假意的歡迎詞，一面令宮女鋪展開華麗的紫色絲毯。克萊頓唸着：
「親愛的夫君．請原諒我的多言
現在，請下車吧！
不要踏在又髒又硬的泥土上頭
征服了特洛伊的這雙脚，
女人們，你們在等什麼？
快把紫色的絲氈鋪好，
讓正義之神引領他回家、回到
這個他不敢夢想再回到的家。」
阿卡曼儂猶自謙辭：
「只有神明才配享有這種尊崇。我只是個
凡人，怎能把一雙粗脚踏在
如此細緻的絲氈上頭？」
僵持了一陣，阿卡曼儂終於難以拒絕克萊頓的再三懇請（加上狡詐的激將手法），他被說服了：
「來人哪，把我的戰靴脱掉。
踏上這神明的絲氈……」
而觀衆目光下，一身金色盔甲的吳興國作了漂亮的國劇動作，他伸腿，讓隨從爲他褪下高統靴子，踏在絲毯上的是白晳的脚。比起厚重的靴子，看在觀衆眼裡，阿卡曼儂那雙裸足突然顯得十分痩小，可憐兮兮地，赤脚好像洩露着這辛苦保守的祕密──統帥的威儀之下，他的血肉之軀多麼容易受傷害。
果然，這是個傷害他的圈套。受到奉承心裡輕飄飄地，阿卡曼儂踏着絲毯回到自己的宮殿，他旋即墜入預置的羅網。手無寸鐵，被克萊頓王后與情夫合力殺死了。
阿卡曼儂赤裸雙脚的安排想必是謝喜納導演自己的創意，當年爲祭神而排演的希臘劇裡，演員理當脚踏厚底鞋，不太可能恣意露出脚板。至於當代傳奇成員們所源出的傳統京劇中，幾乎沒有光脚的戲碼（想到的只是〈下山〉裡的小沙彌，過河時露出光脚，算一個特例！）而無庸置疑地，這齣《奧瑞斯提亞》劇中，對觀衆而言，吳興國露出赤脚的一幕是有力的轉折，蒼白的肌膚讓我們一時覺得突兀，却又驚動無比：其實，我們每個人都有這樣一雙脚，脚底有皮，脚趾有繭，別人不小心踩到會痛澈心肺，原來他是凡人，跟我們一樣，他很脆弱，他會流出鮮紅的血，阿卡曼儂在觀衆眼前突然變得眞實無比。
令人難受的「眞實」
這裸露出的「眞實」，令觀衆對劇中人的境遇一時感同身受，對照之下，原本拒絕「眞實」的角色，却註定不敢定睛去看眼前的肌膚，在戲劇中傳神演繹這個道理的例子，像黃哲倫用英文寫作的舞台劇《蝴蝶君》。劇中，也是令人驚動的一幕，男兒身的主角宋麗玲（音譯）在舞台上一件件褪去衣服，始終只願意相信宋是女兒身的法國外交官葛拉瑪急急阻止：
「什麼──你在做什麼？」
「不！停下來！我不要看！」
「你只存在我的心裡，全都在我的心裡，我命令你！停下來！」
終於，在舞台上，不聽葛拉瑪請求的宋麗玲全裸地對着葛拉瑪，也對着屛息的觀衆。觀衆接受了眞實的他，裸露出來的是一具嫌纖弱的男人身體，但葛拉瑪却選擇繼續相信謊言；他閉上眼睛，喃喃自語，心中希冀的是包裹着蝴蝶夫人戲服的麗玲，那是葛拉瑪對於東方女人的美感虛幻想像。
裸露的身體對虛幻的美感而言，確實是破壞氣氛的反命題：顚倒過來看，譬如我們的傳統戲曲，講究的是寫意的美學，舞台上的角色寬袍大袖，戲曲的風格也要「脫俗、空靈、入神」（見祁彪佳《二品》），求神似不求形似的結果，經常是刻意忽略身體的存在。同樣在傳統小說裡，即使是描寫男女最露骨的《金瓶梅》，寫到女主角潘金連，說她多麼「美貌妖嬈」，尙且用的是一連串的虛字，像什麼：
「但見他黑鬒鬒賽鴉翎的鬢兒，翠灣灣的新月的眉兒，淸冷冷杏子眼兒，香噴噴櫻桃口兒，直隆隆瓊瑤鼻兒，粉濃濃紅艷腮兒，嬌滴滴銀盆臉兒，輕裊裊花朶身兒。」
又像什麼：
「眉似初春柳葉，常含著雨恨雲愁；臉如三月桃花，暗帶著風情月意。纖腰裊娜，拘束的燕懶鶯慵；檀口輕盈，勾引得蜂狂蝶亂。玉貌妖嬈花解語，芳容窈窕玉生香。」
描述別人在看潘金連，形容詞採用的也是：
「吳月娘從頭看到脚，風流往下跑；從脚看到頭，風流往上流。」
這一上一下之間，眞實的身體却澈底略過不提！
害怕看見身體的文人傳統
看見神韻，就不能看見身體，其中的矛盾與反諷，顯示出寧可意淫的傳統文人對身體的拒斥！即使特立獨行敢於評《西廂記》爲第六才子書的金聖歎，即便他是那個年代裡思想最自由開朗的文人，也同樣地堅持要「意在於文」，譬如金聖歎在《酬韻》中夾批寫着：
「自今以往，慎毋敎諸忤奴於紅氍毹上做盡醜態，唐突古今佳人才子哉。」
紅氍毹上不可以做出「醜態」！「意在於文，意不在於事也」的藝術傳統裡，有趣的是，舊式文人的創作者懼怕的到底是什麼？害怕如假包換的肌膚傷害了寫意傳神的美感，還是，他們其實更害怕去正視舞台上──洩露出眞實欲望（因此隱隱帶來某種威脅……）的身體？
文字｜平路 作家
