去年才慶祝創立五十週年的法國亞維儂藝術節；明年將以亞洲爲主題，台灣的部分節目也將受邀前往參加。其實不只是亞維儂有長久的歷史，法國，特別是在巴黎，有深厚歷史的劇院比比皆是，每天晚上，至少有六萬名以上的觀衆會湧入巴黎的劇場。這一切是怎麼做到的呢？
從去年開始，法國亞維儂藝術節會不會以台灣爲主題？就成了官方及民間演出團體所津津樂道的話題。
四年前，亞維儂曾經以日本爲主題，今年的主題則是俄國。然而，不管藝術節會不會以台灣爲主題來策劃一九九八年的節目，也不管台灣是不是有夠多夠好的演出，可以撑起一個國際級藝術節。我們都不能忽略亞維儂已然在去年慶祝創立五十週年的事實－－我們所面對的是一個有歷史、有組織、有經驗的常態性藝術節的邀請。
其實不只是亞維濃有長久的歷史，法國，特別是在巴黎，有深厚歷史的劇院比比皆是。相較於國內目前沒有任何一個劇院有駐院劇團（或舞團），劇院也幾乎不曾規劃專題性演季的情況來看；台灣的表演團體能在春秋兩季，自行找到行政與經濟支援推出節目，實在是夠「自立自強」的了。
精采而專業的表演團體、劇院、和觀衆
推出節目的時候，各縣市文化中心和國家劇院雖然常具「主辦」之名，但絕大多數都只有出錢補貼或出借場地之實。舞團和劇團沒有自己的家（劇場），長期的創作規畫或觀衆的世代累積根本只能緣木求魚、自求多福。
四月底至五月初，亞維儂藝術節的藝術總監費荷．達西（Bernard Faivre d'Arcier）將二度來台，拜訪國內的演出團體。筆者在三月底，曾經到他那位於巴黎聖母院附近的辦公室拜訪；同時，還造訪了法蘭西喜劇院、奧得翁歐洲劇院、巴黎市民劇院的藝術或行政總監。
不管是擁有自己劇團的前兩者，或以推出大型舞蹈、戲劇演出爲主的後者，院方的節目製作政策都是一一挑選最好的演出團體、導演、表演者給觀衆。問題是：巴黎共有一百四十六個劇院（音樂廳或歌劇院不算）；若以每個劇院平均五百個座位來算，一個晚上要吸引六萬名以上的觀衆進場談何容易（據巴黎市民劇院藝術總監所言）？
先不論習慣欣賞表演藝術的法蘭西傳統，如果沒有死忠、「識貨」的觀衆，精采而專業的團體與劇院相互配合，一個月一百五十萬人次以上的觀衆也無從產生。
另一方面，法國政府對於劇院的補助政策，和國內經常師法的美國體系，有著許多微妙的不同點。其中最大的差異點是政府文化政策的不同：法國的國家劇院、市立劇院預算，超過三分之二來自國家的補助；美國的情況則相反，企業及基金會贊助與私人捐款占最大宗。
國家級劇院最低票價得低於電影票
「法國政府一年提供我們一億三千萬左右的補助，我們票房收入大概有三千萬。爲了鼓勵觀衆來看戲，我們的票價政策是最低票價得低於電影票。」法蘭西喜劇院（Comedie Francaise）行政總監佛倫斯．卡絲塔（Florence Castera）表示：「電影票一張五十法郞，我們的最低票價則是四十。不過，如果沒有政府的補助，我們的最高票價恐怕得飆到六百法郞才夠。」
這個一六八〇年由莫里哀創立的劇團，現在仍舊保持連續三個晚上可以推出三套戲碼的優良傳統。面對我對劇團演出是否有趨於傳統保守的疑問，卡絲塔說：「因爲我們負有保存傳統的責任，劇團在演出現有的三千個以上保留劇目時，大多會採用傳統的演出手法。但是，我們也歡迎導演以不同的手法來搬演。」這座拿破崙當年也曾是座上客的劇院，近年來又增加了兩座附屬劇場。保留劇目以外的演出，大多在那兒進行。
「一九二〇年代以前像是易卜生、史特林堡的劇本，我們將他們視作是『現代劇本』；二〇年代到六〇年代左右的作品，我們稱之爲『當代劇本』。我們在另外兩個劇場演出這些作品，他們的詮釋手法或演出形式就幾乎都是非傳統的。」
淸楚的區分作品的「年代」屬性，然後在不同的劇院演出，觀衆進劇場前就知道會看到什麼口味的作品。國內傳統戲曲演出骨子老戲或新編作品的時候，也許可以從這兒得到靈感。
一個劇院的傳統養成，實在不是一件簡單的事情
硏究西洋劇場史的人，大概都會對安諸．安東（Andre Antoine 1858-1943）所創立的自由劇場（Theatre Libre，世界第一個設有導演制的劇團）留下深刻的印象。安東本人在本世紀初，就曾擔任過奧得翁歐洲劇院（Odeon-Theatre de l'Europe）的藝術總監。
現任總監喬治．路弗登（Georges Lavaudant）是法國著名的導演兼劇作家，筆者前去拜訪時，他正獲得兩週的假期到巴黎城外寫新劇本。當接受訪問的節目總監博査．席扎（Borja Sitja）帶著筆者進劇場參觀時，排練中的演員還停下來開玩笑說：觀光客，路弗登在城外，不在這裡！
「一般來說，演員們會有一個半月到兩個月的排練時間；院方會建議部分演出的劇目和導演人選，但是最後選定權則完全由藝術總監決定。對奧得翁歐洲劇院、或法國的許多國家劇院來說，藝術總監的權力實在大得驚人。」
席扎又補充說：「因此之故，我們對藝術總監的創作能力及戲劇品味，有著相當嚴苛的要求。但是，只要被選爲藝術總監，他的任期通常都不會太短，因爲一個劇院的傳統養成，實在不是一件簡單的事情。」
「他們一定得是最好的。」
擁有一千個座位的巴黎市民劇院（Theatre de la Ville），位於繁華的龐畢度中心附近。由於「會員訂票制」的成功（會員超過十萬人），演季中許多場次在正式售票前就會銷售逾半。每天晚上，劇院門前總有不少等著買退票的向隅觀衆。
「我們一定要選最好的團體來演出，因爲我們的觀衆太常進劇場了，他們只看最好的節目。」藝術總監傑磊．凡爾雷（Jeled Violettte）平靜地說：「我們的方針是挑選世界各地不同的演出，中國的京劇、巴基斯坦的音樂、印度的舞蹈、日本的舞踏等節目，都曾在巴黎市民劇院出現過。」
三月才首度在台北國家劇院熱閙登場的碧娜．鮑許和烏帕塔舞團，年年都要到這兒演出；山海塾、崔莎．布朗舞團、DV8肢體舞團……都曾是市民劇院的座上客。「我們的劇場適合演出大型節目，有時候我們也委託藝術家創作首演作品。最重要的是：他們一定得是最好的。」
同樣是要最好的節目，同樣是要世界各地最好的團體，亞維儂藝術節每年要在一個月所推出的五、六十個節目，有一點和其他劇院或藝術節相當地不同：「我們鼓勵合作，我們希望來自不同國家的表演團體或個人，也能夠在藝術節當中和法國藝術家一起合作推出新作。我們相信，這對世界劇場、法國劇場都會是一件好事。」費荷．達西如是說。
爲什麼要讀劇評呢？
當筆者在面對這些實際負責劇院藝術性事務的人物時，總是要問到他們對於劇評家角色的看法。結果除了費荷．達西之外，其他的人都表示：我們幾乎是不看劇評的。
奧得翁歐洲劇院的席扎表示：我們對導演、劇團的觀察，大多是長期性的，他們的表現我們早就有一定程度的了解。市民劇院的凡爾雷認爲：獲得壞評的演出，可能會影響一些少進劇院的觀衆；但是，絕大多數的觀衆都知道他們要看的是什麼。法蘭西喜劇院的卡絲塔則認爲：劇團本身可能有一些人會讀評論，但是他們更重視的是同行間的討論、觀衆直接的反應。
換句話說，觀衆和創作者都是自己的劇評家，他們不需要聽「學者專家」的意見。凡爾雷更露骨的表示，他只有在無聊的時候才會讀劇評：「劇場評論這門工作的確不好幹；但是，很抱歉，我覺得不管是好評或壞評，我都不得不將他們和『宣傳』聯想在一起－－我們的觀衆可不想讀廣吿呢」。
亞維儂藝術節的作法則是，每年邀請五百名藝文記者和評論家到現場，讓觀衆、創作者、觀察者，在演出結束後當場一起討論、辯論。「法國觀衆看表演是很有自己的看法的，現場立即的討論，可能是讓雙方交流的最好機會。」達西這麼表示著。
由於觀衆從小就看節目長大，他們對於現代劇場的各種流派、形式上的種種「伎倆」都有基本的認識，只有小聰明是絕對不夠的。不過，也許就是這些「精」得可以的觀衆，巴黎才得以建構起有歷史、有傳統、又有原創性的表演世界。
文字｜李立亨 劇場文字工作者
