舞踏從誕生那一刻，就不可避免地面對內容與形式的辯證，步上了形式化的命運。
《死者之書》是一齣將醜陋、暴力「形式化」、「美化」的舞劇。
大駱駝艦《死亡之書》
5月6、7日
台北國際會議中心
繼白虎社、山海塾之後，大駱駝艦終於來台表演。驅車前往國際會議中心途中，天空下起傾盆大雨，雨勢如洪水劈天而下，來勢兇狠恍若天啓。
這雨，爲台北帶來了末日般的異象，雖可怖，其充沛的能量卻敎人莫名欣喜。然而，再大的雨也洗刷不完都會叢林累積的文明抑鬱，我心想，不知待會的表演《死者之書》，能否爲我沖刷文明抑鬱，來一場確實的原始之旅。
血脈賁張的開頭將觀衆帶出時空之外
舞台被一架巨型天平一分爲二，秤上一邊是沙、一邊是水。舞蹈開始響起震耳欲聾的「音樂」。警鈴和螺旋槳起降聲殺辣而出，配合冷酷的後工業之聲，開始即製造了慌亂的高潮。三位身塗白粉舞者，分別穿著紅、藍、黃短褲上衣，鑲嵌不銹鋼鐵環。他們一字排開，分別站立於三個約半公尺高的方台上，在三束紅、藍、黃燈光的照射下，詭譎地扭動身體，像是表演儀式的祭師。
左舞台一面延伸至觀衆席的伸展台上，一群全身赤白、幾近全裸的舞者。在三位「祭師」的號召下，他們從地板緩緩蠕動，高低起伏，表情恍惚，他們重心下蹲，下盤扭動，紛紛移動背對觀衆蹲跪數行。失序慌亂中，祭師們張牙舞爪，姿勢聳動，張狂地敲打鏗鏗銅鑼，口吹緊張的警哨。
血脈賁張的開頭！舞踏特有的狂亂、原始，一種先於理性，先於頭腦，先於歷史、時間之外的非建構性本質。毫無警訊地，觀衆便被推入一種騷動混亂，置身於歷史之外的時空中。磨赤兒──土方巽第一代弟子，早聽說有舞踏暗黑的原味。
反理性、反頭腦、反歷史、反文明──舞踏美學觀的形上信仰。
踏上形式主義的不歸路
五〇年代日本戰敗，廣島嶼長崎斷壁殘垣，廢墟屍首橫陳。戰爭讓文明毀於旦夕，社會階級趨於動盪。六〇年代出現學生運動，安保事件及各種遊行示威。
土方巽、大野一雄當時認爲西方舞蹈無法表現廢墟的扭曲身形及鬱結心情，他們反其道而行，以向下、向內的身體質地，結合能劇「序─破─急」的節奏，表現出強調內縮、扭曲、重心下蹲的身體，及全身抹白、光頭、暴力、性倒錯的表演。
反美學、反表演、反形式是當初舞蹈誕生的動力，其外在形式是由內在所主導，它絕對是「忘形」的，亦即是百分之百的表現主義。然而，舞踏從誕生那一刻，就不可避免地面對內容與形式的辯證，進入大劇場「表演」之後，舞蹈更是宿命地踏上形式主義的不歸路。
簡單舉例，山海塾乾淨、明亮、剔透的風格，早已背離舞踏原有的暗黑精神，建立了形式主義的精緻之美。而永子與高麗則聲稱他們的東西與舞踏毫無關連，乾脆劃斷自己與舞踏的臍帶關係。其中，雖然還有大野一雄的獨舞表演，較貼近前衛、實驗的小劇場特質，但比例上顯得孤零，而此次的大駱駝艦則據說是少數堅持暗黑風格的團隊。
一幕幕的拼貼、龐大而浮誇
但是，開場之後，我發現《死者之書》也難逃舞踏的宿命，不可避免地步上了形式化的命運。標題「死者之書」只是印在節目單上的文字，任人自由聯想。巨型天平也僅是當舞者攀爬其上，旋轉製造了矯造的高潮，更遑論秤上沙、水的象徵意涵。另外，白臉、光頭、性到錯、扭曲姿勢和恍惚表情也都淪爲純形式的符號，其內在原有的反階級、反人性、反文明、反性別建制、反形式的動力均被掏空，其存在只是建構出另一種形式，爲形式服務而已。在狂野的開場之後的，兩小時的節目僅是一幕一幕「醜陋的美感」的拼貼，龐大而浮誇。
其實，大駱駝艦的《死者之書》整支舞結構分明、節奏緊湊，段落快慢皆有個章法，是一齣很「好看」的舞蹈。然而顧慮觀衆、爲了讓觀衆「好看」，也就是問題癥結的所在。五○年代至今將近半世紀的發展，是「章法」、「格式」的完成讓舞踏失去了「忘形」的暗黑生命力，走上了形式化的道路。
「反權力」的背後是因爲需要「權力」。「反形式」、「反美感」亦然，這是權力弔詭的地方。這也是舞踏一開始即難逃的宿命。《死者之書》即是一齣將醜陋、暴力「形式化」、「美化」的舞劇。如今看來，似乎召示了連號稱最具有暗黑精神的磨赤兒，也不再能夠忠於舞踏的原味了。
文字｜洪誠政 舞蹈工作者
