父逝百日後，陸愛玲提筆寫就《行走的人》，獻給父親，也獻給生者。
密獵者《行走的人》
3月21日〜27日
國家劇院實驗劇場
一路持經虔敬誦唸，行走過父親逝去的七七四十九天，陸愛玲反覆於理智與情感的交界，理性說服著：「逝者將行往天堂樂土，莫要哀傷、莫要哀傷；感情卻執迷不捨：天堂僅存想像我未親見，再完美的天堂都非我所願，即使人間必受苦煉，我寧願父親仍在人間。」
父逝百日後，陸愛玲提筆寫就《行走的人──走向內在天堂》，獻給父親，也獻給生者。關於自己親歷目睹對生死的探問過程，交織生命旅程曾受的試煉、曾有的追尋，兩線匯聚指向生命永不停滯的期待、永不擱延的行動，以當下的行動成其圓滿。天堂不在任何一個地方，只在自己之中。
舞台與觀衆席合如一圓，天幕星辰點點，燈照的光影、水影，猶似航行於宇宙中。左右翼幕是可旋轉的鏡門，一隻靑鳥、一雙鞋與一本打開供演員翻闔的大書，是演出自始至終放置的象徵。
現實中的悼亡儀式歷時七七四十九日，舞台上如夢境的段落分出七場，始於「生命與死亡共生並行之儀式」，末於「新生與再生之必須與必然」，陸愛玲自編自導一齣自認主觀的生死概論。父親生平一點一滴回返的同時，正照見了女兒與之相繫的過去，女兒追憶父親一生所經歷的一九三三年至九七──戰亂、婚姻、家庭、夢想與人際關係，被放入戲劇的進行中，是對生前的回首；當形體消亡後，女兒冥想父親的生命並未停歇只是轉化，仍在行走一段屬於他的旅程，度過關卡、遊賞天光雲影。
若想起屛風表演班《京戲啓示錄》以一戲班子的興衰，左點台上台下的「人生如戲」，右揭父親的一生行誼，密獵者陸愛玲的《行走的人－－走向內在天堂》則以她閱歷的宗敎神話、儀式遊戲，營造出「人生如夢」的生死同台演出。儀式在戲中佔據重要位置，因其兼負生／死、歡悅／痛苦，且是集體行爲，「中國人對死亡有很深的忌諱，當你談及，往往遭致長輩的拍桌喝止，或是周圍以『噓！不要講話』回應，但生者的哀悼是自然且必須的，中國人向來以自以爲是的方式安慰別人，卻不讓生者選擇用他自己的方法表達悲傷，跟國外的生死儀式很不同。」陸愛玲說。
因而，她期望戲是簡單、沉靜的，黑白舞台、冷調藍光、意象流動。演員肢體不誇浮，導演給演員的功課之一即是「行走」練習，「讓觀衆不感覺你在走，但過一會兒他發現你確實移動了位置。」另一功課在「聲音」，這也是當初她選擇演員的首要條件，聲音要能代替身體演戲，讓觀衆閉上眼也能聽見戲如何進行。
當戲的主題觸及生死、旅行、自省與追尋，無論場景、角色均充滿象徵──追求幸福、愛情的靑鳥，旅途暫歇的一雙鞋，如鏡觀照彼此的翼幕與水盆等。演員分別代表世間男女（亦是個人的陰陽內面），隨場景變換成父親的分身、女兒的分裂內在、算命師、夸父、佛陀、尤里西斯等不同身份，獨白如吟、對話似戲，非寫實的處理，加上角色反覆地沉睡、醒來，在燈亮燈暗頃刻間身份瞬變，暗示一切如夢一場，觀衆觀戲亦入夢中。
生者不知身後事，逝者也不曾回返吿知，陸愛玲所掌握的不過是回憶，以及父親亡後的三個夢，無盡的探問終究無解。即使命題如此沉重，導演卻不願這齣戲就這麼悶下去，於是，中間有愛情、有魔術師，還有一個走鋼索的女人，提醒大家，死亡雖是人人必經的旅站，幸福雖然未必得著，但人生可貴之處即是對未知的世界有所期待，有了期待才產生「去做」的行動力，才有走向內在天堂的可能。這是陸愛玲對「生」的看法，生死並不限於輪迴觀，而是轉念之間的改變。
文字｜楊莉玲 新聞工作者
