當我們跟隨在西方人之後，共同狂吻著這彷如印度音樂唯一的象徵，而冷落了其他印巴音樂大師時，是否該誠實地建立起我們自己的評賞標準？
傳統印度音樂在台灣到底有多少聽衆？有多少人會靜下來，細細欣賞sar-angi, sarod, tabla, sitar...？有多少人非得仰息印度歌舞，一如印度人般癡狂？
如果你在二月十日傍晚來到彰化縣立體育館，一定會以爲印度傳統音樂在台灣信徒衆多。一列列的長龍盤踞體育館外，中外人士、年長者、年少者、攜家帶眷者，只爲一睹被稱爲「印度音樂之父」──拉維．香卡（Ravi Shankar）的風采。體育館外的音樂噴泉亦爭鳴起來，巨型擴音箱以超大功率播出節奏的賀年歌。
香卡的人潮，引來香腸小販，散佈在入場的隊伍間，一時間，台灣香陽與印度的香卡共存同一時空。據主辦單位估計，約有六千人會湧入香卡的西塔琴演奏會，我忍不住探問進場觀衆：聽過西塔琴嗎？聽過香卡的琴聲嗎？爲什麼喜歡香卡的演奏？喜歡其他的印度音樂家嗎？
記得去年七月，在英國瑞丁（Read-ing）的「世界音樂藝術舞蹈節」（Womad）中，香卡演出的營帳內也是人山人海，樓梯圍欄外還「吊」滿了聽衆，只爲爭睹「一代大師」的風采。我被擠在營帳門口，聽見擴音箱傳來香卡與其女「鬆軟甜美」的Raga，打心底佩服，香卡完全淸楚世人期待什麼。努力攀掛在欄干上，頭髮染綠的歐洲女子問身旁的人：「他手上那大樂器是什麼？」
彰化縣立體育館內，擴音器傳出失眞的西塔琴聲與塔布拉鼓聲，實在不忍見到香卡朝聖者虔敬的臉孔，他們或打坐、或冥思、或整場站立欣賞。相信香卡對於萬人朝聖的場面習以爲常，只見他談笑用兵。但台灣的觀衆，在毫無選擇與比較下，卻要以他們耳朶聽到的作爲「印度大師音樂」的憑證。香卡的塔布拉鼓手畢可蘭．果許（Bikram Ghosh）努力地調節老人與她幼女間的距離，不免覺得香卡太急於將其「傳人」推向台前，輕蔑世人對他的崇拜。如果西塔琴的藝術可以在兩三年間修得，並與「大師」同進退，那麼，我們到底想在香卡的演奏中得到怎樣的「玄奧」？
香卡令世人臣服的，不在其音樂造詣，而在於西方樂界供奉出的傳奇色彩。香卡的傳奇，經由西方媒體與音樂工業的長期傳播，形成宗敎般的同化力量，與某種文化身份認同上所必備的知識。這使得香卡的來訪可比好萊塢明星旋風，本地媒體貼身報導不少，神話般記錄這位從Beatles以降，備受西方音樂人寵愛崇拜的印度音樂家。當我們跟隨在西方人之後，共同狂吻著這彷如印度音樂唯一的象徵，而冷落了其他的印巴音樂大師時，是否該誠實地建立起我們自己的評賞標準？
朝拜香卡的儀式結束了，人潮再次湧動於香腸小販間，一場「大師的盛宴」到底留給了我們什麼？是記者會中「專家」不正確的口譯？是政治人物擁著西塔琴做秀？還是香卡急切地推銷的幼女傳人？不禁要爲其他的印度音樂“Pan-dit”叫屈。
此時，戶外的音樂噴泉，又隨著舞曲的鼓點彈跳起水花。
文字｜鍾適芳 音樂文字工作者
