「頌樂」流動在他們體內，舉手投足間透露出來。觀衆與舞台的界分此時模糊了，我們在小喇叭與鼓樂之間，我們也在歐瑪拉與孔拜的擁吻間，我們是卡査伊多（Cachaito）的股掌上旋弄的低音大提琴……，這是古巴傳統「頌樂」仍綿延的原因嗎？
歐陸西北的春天仍不定。有日光的午後，刮來一片巫雲，便滴溚起雨，偶爾衣領上發現冰粒，忍不住尖聲笑起春天，能有那麼多驚喜。四月，在初綠、樹頂白花、雪凍的鼻尖、厚灰大衣伴隨下，轉動在安穩、一塵不染的歐陸列車上，與春天一起旅行。
阿姆斯特丹的狹街上，擦肩而過的盡是德語與美式英語，酒醉、吸大麻的興奮異國人，趁著基督復活日的救贖，貪婪著自己城市的禁忌，咖啡店（Coffee Shop，註2）menu後閃動迷幻的眼神，儀式般進入共同的冥想，眼珠統一成一種trance的顏色……，然而，因爲合法，一切便顯得平淡無味了。
二〇年代鼓聲敲醒哈瓦那俱樂部
在這電車線纜與人錯縱盤繞的城市，我貪圖的不是咖啡店纏綿著的雷鬼音樂，而是這天從古巴來的「活生生」的樂聲，那自二〇年代始，便在哈瓦那俱樂部鼓動起的樂音。二〇年代至五〇年代，古巴人帶領著全世界輕搖臀部的音韻，與這歐洲城市仍有些自由的交集，但，皇家卡列劇院的雕琢與絲絨座椅，書包內那張貴賓證，令我不安起自己的階級與特權，與舞台上即將演出的古巴「鄕根」音樂的關係。
拉丁美洲音樂是否仍脫離不去歐洲殖民主義副產品的陰影？門外買不起門票的背包旅者，失望地離去。我奇想著小喇叭一吹響，馬拉卡斯（maracas）一搖擺，崩歌鼓（bongos）一拍打，便震得這擺出俗豔架子的劇院直不起腰。仍沉著臉的舞台，閃動著一把擱在座椅上的古銅小喇叭，魯本的鋼琴立在舞台左側，高大的低音大提琴夾在鋼琴與兩列座椅間無法旋動，馬拉卡斯與吉羅（guiro）仍靜止，右側高台上已架起鼓具，古巴吉他特瑞斯（tres）與兩把六弦吉他在琴架上待命，樂人仍未上台，舞台便已裝載不下這夢幻組合過多的才藝。舞台上探出身影，我認得那張臉，尼克．苟爾得（Nick Gold），從倫敦小閣樓上非洲／拉美音樂的小製作公司，到這樣一個全世界注目的大場面，他仍一身輕便地勞動。T恤已罩不住我們初識時仍未有的小腹。
舞台上的樂器仍沉靜，聽衆已開始鼓譟，身旁的歐洲人嘲諷著：「古巴時間嗎？」兩台電視錄影機分立舞台的最兩側，電影攝像的兩人選了台後的一角，他們說溫德斯（Wim Wen-ders）也來捕捉這歷史性的一夜。隱約見到身軀壯碩的他，隱身在舞台深處與鏡頭後。
老邁樂人台上「鏘鏘」搖擺
樂人陸續進場，萊．庫德（Ry Cooder）夾在隊伍間，毫不招搖地坐在位於第二排偏右的位子，彷彿他在這場重返世界舞台的古巴音樂世紀之演中，只是枚小螺絲。我終於打開心中的結──曾經對非古巴人的庫德，製作Buena Vista Social Club這樣一張猶如古巴音樂史的專輯有過質疑。庫德畢竟聰明，沒在這團體中扮演全知全能的角色。現在，在這場演出中，他只是個悄悄坐在位子上的吉他手。
伊布拉映．費列（Ibrahim Ferrer）誇張著進場的腳步，調皮逗弄起聽衆，這夢幻組合中較年輕的主唱也有七十一歲了。粗壯的埃力亞德斯．歐丘阿（Eliades Ochoa），仍頂著牛仔帽，象徵他音樂中不同於其他都會樂風的源頭。
〈鏘鏘〉Chan Chan的前奏才一響起，全場便爲之癡狂。我的眼淚也停不住。古巴革命近四十個年頭後，眼前的古巴民間音樂仍鮮活，舞台上的古巴老藝人們活過這近半世紀的歲月，帶著世人漸忘的古巴舞韻，重新見證過往年代裡曾被放縱，又被壓抑的聲音。我暗自慶幸，雖然美國曾試圖阻斷古巴樂人的音樂通道，古巴民間音樂卻在良好的質地裡發酵後再重生，鄕根音樂的精神尙未枯萎。政治終究敵不過音樂。
九十一歲的孔拜．塞根都（Compay Segun-do）從台側進場，撒開扶著他的工作人員的手，挪移著腳步，短而驚險的路程，讓所有人爲他揑了把冷汗。到了舞台中央的定點，孔拜卻出人意料地扭動起身體，回應觀衆的擔心。古巴藝人特有天眞與逗笑的天份，在孔拜身上刻劃最深。
〈鏘鏘〉是首帶著鄕村樂風的「頌樂」，孔拜早年的作品，記錄了他靑少年時煙草田工作的經驗，歌曲中露骨的情愛，與濃稠的性愛隱喩，正是古巴民間歌謠內容的特色。孔拜低沉的嗓音隨著伊布拉映的高音合聲一起承，立刻讓人忘了他們的年齡。埃力亞德斯的鄕村吉他與萊庫德的夏威夷吉他交互勾勒guajiro（農人）的氣味。
沒有國界的音樂記憶
小喇叭手彌拉寶（Mirabal）帶出〈杜拉的房間〉El Cuarto de Tula的序曲，康加鼓與崩歌鼓呼應著引出其它細碎的敲擊樂聲，劇院震動了起來，掌聲幾乎淹滅樂聲。這首唱來激動的搖擺「頌樂」，由埃力亞德斯伊布拉映與皮歐．雷巴（Pio Leyva）共同擔任主唱，纖弱的老藝人，仍能將女孩閨房著火的激情煽動得熱烈，觀衆絲絨座椅下的腳也隨之踏動成卡列劇院的節奏。
幾首令觀衆陷入癲狂的「頌」後，魯本才由人從舞台左側扶坐在鋼琴前，七十九歲的他腰已挺直，瘦削的身影拖著兩隻大手掌，患嚴重關節炎的魯本，腳步艱難，可是他那一雙靑筋浮起的大手掌，一落在鋼琴上，便不停止地滑動出古巴音樂黃金年代的黃金曲目，那些曾伴隨著他靑春與成功光彩的創作，引誘著聽衆的集體記憶，一段沒有國界的音樂記憶。
六十八歲的歐瑪拉玻爾都昻多（Omara Portuondo）是這夢幻組合中唯一的女性，她的低音極盡撩人的性感，詮釋一九六四年過世的重要古巴女性音樂家瑪利亞泰萊莎．貝拉（Maria Teresa Vera）的二十歲（Veinte Anos），有母親厚實的溫潤，亦有情人撫愛的柔緻。孔拜一面擁舞歐瑪拉，一面爲她合聲，九十一歲的他毫不遲疑地透露著情愛的眼神。間奏，兩人貼著臉，輕軟地在舞台中心擺蕩起舞步。
看與聽著這群古巴老藝人的樸質，他們在舞台上磨去「自我」地傳遞樂聲，先於觀衆陶醉於音樂而非自己的表演中，「頌樂」流動在他們體內，舉手投足間透露出來。觀衆與舞台的界分此時模糊了，我們在小喇叭與鼓樂之間，我們也在歐瑪拉與孔拜的擁吻間，我們是卡査伊多（Cachaito）的股掌上旋弄的低音大提琴……，這是古巴傳統「頌樂」仍綿延的原因嗎？
庫德說，「這是活著的音樂，不是鎖在博物館裡的音樂。」
舞台上的燈熄了近四十年，再啓，古巴音樂的火種仍舊燃燒……
Ay candela, candela, candela me quemo ae……（註3）
註：
1.Buena Vista原爲東哈瓦那（Havana）的一個老俱樂部。萊庫德於一九九七年受英國製作公司World Cir-cuit之邀，製作一張集聚古巴四代「頌樂」（son）藝人的精華之作，借用了Buena Vista Social Club之名。專輯回顧古巴二〇一五〇年代的黃金「頌樂」，演出的老一輩藝人都曾是叱吒古巴樂壇的風雲人物。
2.阿姆斯特丹的Coffee Shop以販賣大麻爲主，飮料爲輔。
3.法斯提諾．歐拉瑪斯（Faustino Oramas）作品Can-dela中的一句，意思是「喔！火，火，火，我正在燃燒……」
文字｜鍾適芳 音樂文字工作者
