人類一直有個飛翔的夢，但現在它也是藝術創作者的大夢，藝術創作不需要太多美學理論的約束，也無需背負傳統文化的包袱，它需要的是信仰，是自覺，是對宇宙的信仰，對生命的自覺。
揭露痛苦記憶的根源
「夢」是生命記憶的資料庫，生命的記憶在人類面對歷史、面對宇宙時，它就像是一本記錄生命歷史的古老寶典。儘管佛洛依德如何將夢用科學、心理學的理論分析解讀，夢的世界仍然超脫人們的生活經驗與常態。如果嬰兒有夢，在他們初到世上的此刻，唯一的記憶是母體，對現實世界認知極爲有限的他們能夢見甚麼？他們一天大半的時間都在睡覺，但仔細觀察他們睡時的表情，你不會說嬰兒沒有夢。沒錯，因爲他們沒有現實世界的記憶，所以夢境可以更美、更遠、更自由。
而藝術家的夢常常是他們創作的泉源。因爲藝術家常常無視現實世界的存在，仍存有嬰兒時期夢中世界的記憶。或許可以這麼說，如果這宇宙能貫穿兩個不同時空的是生命起始的那一刻，而夢裡有著生命記憶的出入密碼。每個人都記得這個密碼的片段，在記與忘、得與失之間你必須作出抉擇，而夢是唯一可以與你自己對話，可以超越時空，可以自由創造的世界。藝術家與嬰兒、瘋子、哲人們一樣，他們常常住在那裡，並且來去自如。
人類一直有個飛翔的夢，這個夢在我的夢境裡已出現千百次，有飛翔成功的夢，可以在天空如行雲般自在逍遙、也有飛翔失敗的夢；最常夢見跌入蛇谷，成千上萬條蛇湧向我，特別是巨蟒纏身。不知道是否有人與我一樣做過這樣的夢，莫非這是古老生命的記憶，當人類存活在原始的自然界裡，祇有飛翔可以遠離蠻荒叢林的危機。
世紀末的最後一個五月，在台北藝術節的比利時終極舞團《非關慾望》演出中我看見了這個塵封已久遠的夢境──飛翔之夢，但同時我也看見了巨蟒纏身的危險之夢。有人問我這十個男性舞者在演甚麼？「他們在演人類的故事」，「人性」是他們的題材，「速度」是他們的語言，「聲音」是他們的調色盤，「詩境」、「夢境」、「現境」是作品的形式。我們很難用任何一種美學經驗來界定它，更難用任何一種表演理論來詮釋這個創新的作品。生命本身就是一條「危機」的旅程。比利時終極舞團是一個不懼危險、面對生命、創造速度感的團體，善用各種藝術媒體，大膽地將生命之苦痛記憶的根源揭露。
慾望的馴獸場
「文明像是一個馴獸師。」世界就像《非》劇的舞台一樣，是個訓練場，而坐在一旁的光頭先生是這座文明訓練場的主人，他從不參與劇中的演出，只在一旁觀看、指揮，以及發出那令人震耳的笑聲，他是人間主宰，決定這場遊戲的規則。儘管大多數的人被文明所馴服，就像劇中一匹匹不馴的馬兒或獨角獸，被一個粗暴的男子用鞭子馴服，但是貫穿全劇，一匹不馴的黑駒，總在不經意的角落獨行，以一種桀驁不馴的雄姿出現。在終場前，依然踩著自信的蹄，優雅地奔馳舞台，這匹黑駒似乎有話要說，而你，看到牠了嗎？
萬物皆有性，唯獨人性最複雜、最矛盾、最慾求不滿。一隻老虎，爲了果腹捕捉小鹿，但牠從不貪心，吃飽就走了，剩下的讓狼、鷹就食，但人呢？慾望是無止境的，這也是《非》劇的表現題材──人性的特質。首先我們要問，人類最常做甚麼樣的夢？什麼是人類的生命記憶裡最強烈的記印？「恐懼」、「征服」、「性」這三個記印在夢的國度，常妝扮成不同的模樣出現，而這三者常常是以「一體多面的方式」主宰我們的夢境以及現實世界。這一個實體，當我們看到它正面時，我們叫它「愛」，當我們見到反面時，我們則叫它「慾」，如果我們用人類主觀的角度來看，這就是人性。
「懼怕」是人性中最常出現的特質，第一種恐懼是「人與環境」的衝突。在不同的時代，環境中亦有不同的危機，當人破壞了某種環境生態的和諧時，環境變成令人可怕的惡魔，卻忘了牠是我們所生育而成的。第二個恐懼來自「人與人」之間，在馴與服，愛與恨之拉鋸下，人與人之間的關係變成了矛盾的情結，不信任感是人性中莫大的恐懼。第三個恐懼是「人與自己」，這種缺乏自信，無法掌控自己的情慾與情緒，活在別人的安排或期待下的人，對自我莫名的恐懼，似乎是與生俱來的。
我們不安，我們的恐懼
《非》劇中出現了一個對「環境不安」的男子，舞台中央的枕頭，是他的需要，卻也是他的不安。當他再度受騙、驚嚇之後，瘋狂的在舞台上狂奔、哀嚎，甚至扒光全身，躱進舞台地板下避難，他仍期待一雙可以信任的援手。然而眞正恐懼的根源卻是自己，因爲他逃避逆境，躱進自己認爲最安全的角落。對一個弱者而言，這個世上沒有一個角落是安全的，但是有朝一日弱者成了強者，搖身一變他卻成了「征服者」，這正是人性的特質。這樣的故事在人類的歷史裡不斷地上演，正因爲「人性」這個題材最能撼動人心，同時它也超越時空，最爲藝術創作者所靑睞，所以《非》劇可以跨越語言、國度、文化的隔閡，一樣震撼我們的心靈。
「恐懼」產生了力量，力量變成了「征服」，「征服」追逐「慾望」，在《非》中呈現出不同的「性」的慾求與被操控的慾念。當光頭男子將柳橙，用不同的刀法切開之後，隨著曼妙的音樂，男人們手持著自己的半顆橙尋求另一半，彷彿是一種宿命，但它卻是生命中最眞誠的人性特質。不論是東方、西方、男性、女性，都在尋找能彌補或滿足自己的另一半，能幫助我們尋找「圓滿」的唯有眞愛，但我們因爲被慾所控而無法找到眞正的另一半，劇中這十個人和五顆柳橙，祇要有一人錯對了另一半將造成連鎖反應。「人性」亦是可悲的，有太多的假象與慾求使人看不見眞象，兩性的迷思是人類永遠的悲劇，《非》劇中對性與愛的單純性表現，令人深思。
形式像是創作者與觀衆的橋樑，也像建築的結構，決定著作品的風格與理論，《非》劇在這方面是很嚴謹的，它有三個世界，「現實的世界」、「夢的世界」、「詩的世界」，服裝是它的分野，西裝畢挺是現實，影片是夢境，上身赤裸著裙裝是詩境，睡衣或內衣是遊走於現實、夢境、詩境之間。
在舞蹈肢體的語言方面，現實的世界以近乎打鬥、遊戲的方式呈現，並以口語、噪音的方式來表現；而夢的世界，則以怪誕、荒謬的身段行進，並配合影片；詩的境界則是以飛翔的身軀及快速移動的身影，配合前衛的音樂，有一種未來式浪漫的風格。溫．凡德吉帕斯巧妙地將電影的節奏感及美術的視覺快感，與舞台上的肢體對話。當人類被文明所馴服、同化，最後進入戰鬥狀態，突然進來了一群身著內衣、睡衣的男人，經過了一番折騰，人們紛紛入睡。時空的轉折、情緒的轉變下，令人不知不覺的走進銀色的詩的世界：
當夜幕低垂 星光滿斗
月光呑食了黑夜
喧雜的耳語漸遠
從睡衣中鑽出了一隻隻精靈
在月下影舞
當片片白色的記憶
從爆炸的枕絮中飛出
變成千百顆流星劃過天際
此時 時間凝結在空氣中
影片中被斬斷的人頭 再度飄向空中
世界是如此荒誕 滑稽
當月光變成了強光
所有的生命記憶都變成了鵝絨
一片一片隨著時間的律動
忽上忽下 又靜又行
生命就是如此無法自己
唯獨 不馴的黑馬
看完了《非關慾望》不禁對其藝術總監溫．凡德吉帕斯的才華及旺盛的創作力所折服，他開創了一個新的藝術形式的思維，給了國內藝術創作者開了一扇視野遼闊的窗。對我而言，震撼至今，我相信這種跨領域的創作將是二十一世紀的主流。人類一直有個飛翔的夢，但現在它也是藝術創作者的大夢，藝術創作不需要太多美學理論的約束，也無需背負傳統文化的包袱，它需要的是信仰，是自覺，對宇宙的信仰，對生命的自覺。雕塑家布朗庫西曾說：「藝術家，要像上帝一樣的去創造，似國王一樣的去指揮，像奴隸一樣的去工作。」
文字｜張鶴金 匯川工作群藝術總監
