在契訶夫筆下，平淡與無聊經由重組，經由一段空白的停頓、一句懸在半空的話語、一個人無意識地走過、一串似有若無的音符，調節出呼吸起伏的迷人詩意，歷歷在目卻無從明瞭他如何成就。
莫斯科藝術劇院《凡尼亞舅舅》
國家戲劇院
5月26〜28日
「現代戲劇」的緣起衆說紛紜，最常見的說法是從易卜生算起，因爲一八六九年他首開先例以散文體寫作戲劇，並將平凡人生、社會問題帶上舞台。也有人從史特林堡算起，他的自然主義戲劇（如《茱莉小姐》）何其表現主義！而晚期《夢幻劇》又直探潛意識世界。但我以爲，論革新之徹底，影響之深遠，當然首推契訶夫。
契訶夫（Anton P. Chekhov,1860-1904），上個世紀之交，一俄國的鄕村醫生，早年寫幽默短劇短文，後終以小說名。有一天突然寫起長篇戲劇來。這在廣愛戲劇的俄國本不足爲奇，不見前輩小說家屠格涅夫、托爾斯泰也紛紛在寫戲劇嗎？一開始因契訶夫的文壇盛名，都得受垂青上演；但也由於他的文壇盛名，評論與觀衆一致認爲他根本是個不懂戲的小說家，平淡生活的場景、雞零狗碎的言語、沒有作用的人物，佔滿了他的舞台。演出者也深恐他的戲缺乏「戲劇性」，在情緖上加鹽加醋，效果當然適得其反。一八九六年《海鷗》首演失敗讓他深爲沮喪，發誓再也不寫戲劇。幸好兩年後剛開幕的莫斯科藝術劇院重排《海鷗》上演成功，他才又寫出了《凡尼亞舅舅》。
這些劇本看來似平凡無奇，鄕村醫生、沒落地主、自視不凡的知識分子、對愛情充滿幻想的純眞女孩、寡婦、奶媽、長工……，他們在契訶夫的每齣戲裡從不缺席，口中瑣瑣碎碎、斷斷續續傾吐著他們的理想、他們的抱怨、他們的自艾自憐……。今日理所當然的寫實主義，當時卻飽受錯解與貶抑。即使相當欣賞契訶夫小說的托爾斯泰也受不了，他聲稱，他無法忍受莎士比亞，而契訶夫的劇本寫得比莎士比亞更糟。
然而契訶夫豈是無所爲而來？他的劇中人衝突往往並不直接，也不激烈，但眞正的衝突，其實是存在於這些人和他們所處的時代之間。他們一個個滿懷抱負，在環境中卻不合時宜得可笑。他們之間的愛情與親屬關係好像從來沒配準，窮其一生努力調整卻總是白費力氣。每齣戲的情節不同，卻無不反映了十月革命之前，沙皇專制下那整個低壓與無助的社會氣氛，唯契訶夫的從容與明澈，得以傳達那時代的眞實。木心說得好：「（文學家）當時的兩種類型：一是狂熱革命，樂觀得不容置疑，另一是消沈頹廢，悲觀得要殺人、自殺，而中間有契訶夫在。」
然而如果僅僅是但開風氣的寫實主義──被二十世紀劇場潮流棄之如敝屣的寫實主義，契訶夫又何以傳世？如果僅僅是那個時代的縮影，又何能表彰這個時代的問題？
現代語言實驗的大師
在絕大多數作家手裡，寫實主義是抗爭工具──目的明顯，又如何「寫實」得起來？契訶夫的寫實主義則是「明心見性」，不容任何蔽障。和契訶夫一比，易卜生的局限無所遁形。易卜生社會問題劇的人物雖是凡夫俗子，但對白精準，條理邏輯環扣分明，主題亦步步逼顯，直到圖窮匕現，緊張懸疑不下推理偵探鼻祖《伊底帕斯王》。而契訶夫呢，才貼切實踐了所謂「生活的切片」，在舞台上保存了生活的眞相：眞實的時間、眞實的沒頭沒尾、眞實的無可如何。這些劇本寫於契訶夫晚年，已不見他小說中鮮明的嘲謔與悲憫，反倒致力保存生存的蕪雜與離題，一如他自己表白的：「生活裡的人們，並不是時時刻刻在開槍、上吊、談情說愛，也不是時時刻刻都出口成章。他們做得更多的倒是吃、喝、說些不盡高明的話。必須把這些放上舞台，讓他們在舞台上走來走去、吃飯、談天氣、玩牌……」
他認爲，情節實爲藝術的致命傷，簡單的對白就是表達微妙情感的最佳工具，劇中人眞正心意與他們話語之間的差距，才是「戲劇性」所在。這一觀念啓迪了史丹尼斯拉夫斯基開創「方法演技」的主要認知：發掘人物的「內心獨白」。（「方法演技」一詞非史氏所創，而是一脈相承後的轉稱。可惜他的徒子徒孫何其不肖，往往把內心獨白寫在臉上肩上語調上，變得極不寫實，甚至扭揑神經質，這是後話了。）
「各說各話」、「顧左右而言他」，遂成爲契訶夫的藝術之鑰。《凡尼亞舅舅》中，醫生對葉蓮娜大談森林保育與人類未來，其實動機在款款示愛。激烈的家庭會議箭拔弩張之際，不進入狀況的沒落地主竟大談起「我嫂嫂的哥哥，從前就是一個學士，這你大概是知道的……」令人啼笑皆非。在短劇《吸煙對身體有害》中，上台宣導戒煙的主講者扯到自己婚姻的困擾，一發不可收拾，完全忘了演講的目的。契訶夫無疑是對「離題」最感興趣的劇作家，語言的無法把握方向，完全呼應了人生不聽使喚的常態。對語言的懷疑，對溝通的不信任，這些現代文學最關心的主題，在契訶夫對語言實況的敏感中，開啓了書寫之門。古典戲劇賴以流傳的「文學性」：優美的文辭、深刻的思維，被契訶夫棄如敝屣，百年來未來主義、達達主義、乃至荒謬劇場的語言顚覆，契訶夫實爲精神導師。
在契訶夫筆下，平淡與無聊經由重組，經由一段空白的停頓、一句懸在半空的話語、一個人無意識地走過、一串似有若無的音符，調節出呼吸起伏的迷人詩意，歷歷在目卻無從明瞭他如何成就。經由契訶夫的示範，現代劇作家才意識到，平凡人生也可以成就精采戲劇，芝麻綠豆也可以構成繞樑詩篇，而且，絕對比英雄美女、才子佳人的奇遇更深沉動人。
《凡尼亞舅舅》──失敗者的俱樂部
黃建業在評論《東邪西毒》時曾指出：「從沒一部武俠片中出現過這麼多失敗者。」可以貼切轉嫁到契訶夫的所有劇作。歷來的俄國作家摹寫了無數「無用之人」「多餘之人」的形象，如普希金的《尤今．奧涅金》、屠格涅夫的《羅亭》。《凡尼亞舅舅》則如同契訶夫的其他劇作，不強調個人的悲劇，而是一幅幅失敗者的群像。
《凡尼亞舅舅》發生在一個平靜的莊園裡，風般颳來了一群人，他們名義上是莊園的主人，實際上卻剝削著莊園的營收。現在他們來了，要決定莊園的命運，也引起了騷動……
作爲一個時代的反映，無產階級飽受地主欺壓的主題、城市知識分子和鄕民的對立，在本劇中呼之欲出。然而契訶夫的重點並不在這裡。致命的不是這莊園即將被賣出，讓衆人無家可歸（劇中這提議稍經反彈就自動打消了），而是這一行人引起了衆人對自己生之徒勞的覺悟，從而開始盲目地掙扎；發現連掙扎也是徒勞的時候，一切便恢復了原狀，只是更沮喪、更卑微了。在生活長流強過點狀衝突的認知下，契訶夫的第四幕每每如同第一幕的倒影，更平靜、更沉緩的反覆；可以說若取消了契訶夫任一部戲的二、三幕，首尾兩幕即形同《等待果陀》（北京林兆華曾將《三姊妹》和《等待果陀》併爲一齣戲，亦著眼於此）。在永無止盡的守望與等待中，契訶夫早荒謬劇場半個世紀就道出了同樣的主題。
看看《凡尼亞舅舅》的這些人──四十七歲的凡尼亞，畢生在莊園中營生，把鄕下賺到的錢匯到城裡供養他的姊夫；一天他省悟到虛擲了自己的一生，但已來不及了，他失去的一生彷彿變得加倍可貴：「我陪著母親，在這片產業裡，就像隻鼹鼠似地關了二十五年……要是我的生活正常，我早成了一個叔本華、一個杜斯妥也夫斯基了！」他的外甥女索尼雅，無望地暗戀著醫生，而自慚形穢：「上帝呀！我爲什麼長得不美呢？自己要是知道自己醜，眞是可怕呀！」而那受仰慕的醫生呢，雖然熱中環保，理想也早在現實中消磨殆盡：「生活原本就夠多麼黯淡、愚蠢、敎人厭惡……把人都給陷進去了。四周全是些怪人。和他們一起活上兩三年，連你自己也成了怪人了。」這些被鄙夷的「怪人」當中，當然包含沒落的地主帖列根，他結婚的第二天，年輕的太太就跟情人跑了，他卻以十足阿Ｑ精神來緩解不幸的命運：「這都是因爲我長得配不上她。可是我並沒背棄我的天職。我一直還是那麼愛她，我始終對她忠實，盡力幫助她，我犧牲了一切，來敎育她跟她所愛的男人所生的孩子們。我固然失去了自己的幸福，卻保住了驕傲。」
如果說這是些受欺凌的人，那麼，那些欺凌他們的人呢？又可曾快樂過？凡尼亞的姊夫，著作等身的敎授，卻一天到晚被痛風所苦，成天唸叨，疑心年輕的新婚妻子葉蓮娜盼他早死。而這位被凡尼亞、醫生等所有人追求的葉蓮娜，本身被視爲帶進莊園的一陣春風，自己卻到哪裡都不得安寧，別人都只垂涎她的美貌，沒有人理會她的苦惱。
任何改變的努力，都只會讓處境加倍難堪。凡尼亞一時衝動的「壯舉」──舉槍射殺爲富不仁的姊夫，卻變成一場鬧劇，怎麼也射不中。在絕望中想要自殺，卻拖拖拉拉，像個任性的小孩，直到在外甥女的懇求下繳出嗎啡。契訶夫在這些片段甚至嘲諷了整個戲劇傳統──身爲平凡人，我們最大的悲劇是使盡力氣也作不成英雄，即使是悲劇英雄。
當代劇場與電影的改編
契訶夫戲劇的演出易寫難工，照本宣科一不小心就會流於瑣碎而失卻流動感；大膽實驗若有礙傳達劇中奧義又往往弄巧成拙。一組各色年齡、體態、氣質的稱職演員斷不可少，導演也得人情練達，才不會窄化了人際間互動與不互動的豐富微妙。當代導演的詮釋中，彼得．布魯克的法國版《櫻桃園》讓演員全部席地而坐，以眞誠質樸的情意取勝；彼得．胥坦的義大利版《凡尼亞舅舅》和俄國版《櫻桃園》，則拓展舞台景深，讓衆多演員有迂迴與對比的空間，暗示多層次的外在世界、與生命的猶有餘地，至今仍爲經典詮釋。紐約“The Wooster Group”劇團的多媒體解構版《三姊妹》，讓一位八十多歲的女演員飾演小妹，並經常用舞會打斷戲劇的進行，用混亂、空白與突兀的情境，進一步推論契訶夫眼中人生眞相的當代性。這種手法也啓發了鍾明德一九九四年在國立藝術學院製作《復活（凡尼亞舅舅）》。
《凡尼亞舅舅》倒是契訶夫最常被搬上銀幕的作品。三十年前安德烈．康査洛夫斯基（《瑪莉亞的情人》、《滅》的俄國導演）曾將之拍成電影，還登上志文出版的《世界名片百選》之列。片中晃動的手提攝影和大量對白被處理成喃喃自語的手法，強調了人物自囚於孤獨鬱悶的內在世界。近年又有英國演員安東尼．霍普金斯跨足導演的《八月》，以及路易．馬盧的最後遺作《四十二街的凡尼亞》（被本地片商翻成不知所云的《泛雅在四十二街口》）。
後者當然是目前爲止最有觀點的一個電影版，全片其實是安德烈．葛瑞格里在紐約四十二街一間老劇場裡導演的劇場版紀錄。使用大衛．馬密的英譯改編本，演出採排練方式進行，馬盧的鏡頭鎖定在人物的臉孔，讓一種耳語的、私密的氣息貫穿全劇，一掃舞台演出難以避免的浮誇之弊。最有趣的是瓦勒士．蕭恩（也是當代美國的重要劇作家，常任好萊塢電影配角）以稍偏喜劇的表演詮釋凡尼亞，更多自嘲與玩笑成分來博取別人好感；還有片中索尼雅的眼神、語氣也比原作暗示的要強悍許多，她的埋怨與不甘因而更貼近今日少女的特質。
即將來訪的莫斯科藝術劇院，六年前我們領敎過他們飽含詩意與象徵色彩的《海鷗》；《凡尼亞舅舅》呢，以我眼見的錄影片段看來，他們掌握原汁原味的舊俄情調無可置疑，而人物的滄桑感掩蓋了生活的點滴樂趣、內心活動的緊張感取代了散漫的生活質地，則恰恰和《四十二街的凡尼亞》一片背道而馳，恐怕是最好的版本比較敎材。
文字｜鴻鴻 導演、詩人
