歌劇原本不是為室外演出而作，不知何時起，義大利人利用老祖宗留下的圓形競技場，在炎炎夏日裡，太陽下山後，露天演出大場面的歌劇作品，形成歌劇世界的特殊景觀，更成為觀光旅遊的重要活動之一。
是端午節前兩天，燠熱的天氣到晚上都涼不下來。有誰能不在家裡吹冷氣，會揮汗如雨地到大安森林公園看北市交演出《弄臣》？懷著如此的問號，噴了防蟲液，帶好兩瓶水和晚餐，全副武裝地直奔大安森林公園。遠遠地看到音樂台前似乎有不少人，心裡又驚又喜。驚的是，離演出開始還有四十五分鐘，觀衆席已是一位難求；喜的是，套句年輕人的話：竟有那麼多有氣質的人！
演出前幾天，台北天天下午傾盆大雨，影響排練不提，更不得不令人擔心是否能如期演出。好在老天幫忙，預定演出的日子竟然滴雨不下，卻熱壞了參與演出的人員和觀衆，台上台下揮汗如雨，也是很特殊的經驗。由於觀衆席座位不能算多，主辦單位體貼地在觀衆席之後，正對舞台的草地上架起電視牆，讓更多的人可經由螢幕觀賞演出。的確，觀衆席外，後方的草地上亦圍坐了許多人，他們不僅有大螢幕可看，也可直接看到舞台，並且也有較涼爽的空間。更値得一提的是，無論在觀衆席或在草地上，絕大部分的觀衆無分老少，均靜靜地看完三幕，僅就此點而言，整個活動就很成功了。
歌劇原本不是爲室外演出而作，不知何時起，義大利人利用老祖宗留下的圓形競技場，在炎炎夏日裡，太陽下山後，露天演出大場面的歌劇作品，形成歌劇世界的特殊景觀，更成爲觀光旅遊的重要活動之一。對一般非古典音樂愛好者而言，露天觀賞歌劇也成了進入歌劇世界的一塊敲門磚；這一點，在《弄臣》演出現場，亦可一窺端倪。
身歷其境的露天歌劇
記憶裡，露天演歌劇，在台北，至少在大安森林公園應是頭一遭。觀衆裡，對劇情熟悉及懵然不知者兼具，隨著全劇的進行，也有著在劇院裡看不到的現象和反應。例如觀衆裡不僅有推著娃娃車者，亦有攜帶家犬共同欣賞者，有趣的是，狗兒們都很有「音樂性」，只在中場休息時，偶吠兩聲，有音樂時均很安靜，可見狗主人的訓練有素。全劇接近結尾，弄臣以爲袋中屍體係公爵，復仇成功，滿心歡喜地要將袋子丢入河裡時，遠處傳來公爵的一曲高歌〈善變的女人〉La donna e mobile，觀衆裡一陣騷動，有輕笑者、有輕呼「天才」者，明顯地，威爾第以聲音製造戲劇效果的手法，跨越種族文化的時空，不言而喻，人人能解。全劇結束時，女主角吉爾妲（Gilda）臨死還要求父親原諒負心男子，未能唱完最後一句，力盡而逝於弄臣懷中。整個過程裡，全場寂靜無聲，原本悶熱的空氣更形凝滯，只有上空飛過的飛機引擎聲，製造另一個「機遇」效果。弄臣絕望地喊出「那咀咒！」後，沒有幕落，衆人屛息地等待樂聲結束，方始響起如雷的掌聲。不似在國家劇院裡，經常幕開始關，雖然音樂尙未完，觀衆即爭先恐後地鼓掌，硬是蹂躪掉音樂的完整性。諸此種種，都帶給身臨其境者難以描繪的感動！
一切從零做起
大安森林公園音樂台其實並無最基本之演出歌劇的設備，一切由零做起。由演出時的台前幕後情形看來，預算應很侷促，但整個演出卻能進行地相當順利，並有不錯的效果，幕後人員功不可沒，可稱充分發揮預算效益。對古典音樂愛好者而言，露天演出的音響效果經常是讓這群人忘而卻步的主要原因，因爲，現場演出時，透過麥克風和音響設備，音樂的立體效果大量扁平化，很多細緻處更是無法展現；這亦是露天演出的「擁抱群衆」感遠重於「藝術成就」追求之處。近年來，音響高科技的進步，讓露天演歌劇的音響人員均希望音響效果能接近劇院演出，經常投下大筆花費，追求最好的效果。明顯地，北市交沒有這筆錢……。
雖然如此，完全由本地歌者擔綱的這兩場演出依舊展現了國內音樂人才之成長。値得玩味的是，歌者裡，絕大部分是十餘年前，兩廳院剛開始運作時所成立之「歌劇工作室」的成員；連導演及舞台設計均是。兩廳院的人事變遷以及諸多的各式原因讓「歌劇工作室」未能繼續，成員四散，各謀生路。顯然地，不少歌者依舊持續練習，打機遇戰，有機會就唱。應是機緣湊巧，讓這一群人竟在北市交主導的《弄臣》演出裡，再次攜手。儘管透過音響設備，難以對詮釋的細微處做論斷，每位歌者的聲音成長，卻清晰可聞，有些更已有大將風範。相形之下，文化政策的失當讓古典音樂停留於氣質培養的層次，國內的音樂大環境不進反退，無法提供在質與量上均大量成長的音樂工作者更上層樓的機會，不得不讓有心人嘆息。
文化發展的指標
一場歌劇的演出，除了前台看得見的指揮、樂團、歌者（含獨唱及合唱團）外，還有許多前台看不見的工作者，其中有和演出直接相關的導演、舞台設計、服裝、道具、燈光等等人員，亦有更不爲一般人知的許多人，爲場地安排、節目單製作、印海報、發新聞稿等等事務而忙。簡言之，無論是台前或幕後，一場歌劇演出實是一個團隊工作成果之展現，其中幾無個人英雄主義的空間。演出成功，參與者皆與有榮焉；演出失敗，表現好的個人也快樂不到那裡去。如此之現象，對崇尙個人英雄主義的國人而言，應可提供更多的思考。可見，由創作到演出，歌劇會吸引那麼多人投入，並成爲一國文化發展的重要指標之一，自是其來有自。
《弄臣》在大安森林公園的演出，觀衆裡男女老幼皆具，兒童和年輕人更不在少數。他們的參與和反應顯示出，歌劇不是那麼遠離凡間，精緻藝術更不是那麼遙不可及的。只要不劃地自限，不妄自菲薄，每個人都可以接觸歌劇，經由音樂戲劇體會人生，感受更爲深刻。就整個活動而言，推廣精緻藝術的意義應遠大於藝術成就的要求。既是以推廣爲重，若能在演出前、中場休息及謝幕時有若干相關的配合說明，引領觀衆透視台前幕後，其意義將更能彰顯。就觀衆層面而言，露天演出的優勢在於能破除一般人對歌劇「仰之彌高」的畏懼感，不帶成見地去接近它。經由如此之露天演出，能將歌劇藝術介紹給一般大衆，奠定欣賞基礎，而坦然登堂入室，至劇院做進一步的細緻觀賞，則應是終極目標。當在創作、演出、欣賞之環節形成良性互動時，各劇院或相當於劇院之演出場所方能發揮其應有的功能，至其時，國內表演藝術在質與量上的大幅提昇，才能不再是遙不可及的夢想。
文字｜羅基敏 德國海德堡大學音樂學博士、輔仁大學教授
