在排練時碧娜最常強調的是「情緒」，她不要「做」出來的，她每每先要求很精準的"form"，動作的角度、幅度、方向、力度要一絲不苟，動作做對了，「質地」就在，「質地」對了，情緒自然就出來了。
FTS與碧娜熱
二〇〇〇年三月，我應邀爲福克旺舞團（Folkwang Tanzstudio，簡稱FTS）（註）編舞，（編按：《花落知多少》，源自作者於一九九五年所編的獨舞作品《獨步》所發展出來的群舞，相關介紹參見本期p86），五月首演當晚碧娜帶著舞者突然出現，令大家非常意外，原來她已十多年沒有在埃森（Essen Werden）出現了。
福克旺舞團位於德國西南區的埃森（Essen Werden），是一個有一千二百年歷史的小鎭，四面環山，依偎著萊茵河，非常翠綠安靜。碧娜．鮑許（Pina Baoush）在埃森出生，也在Werden修讀舞蹈，後來到離這裡大概三十分鐘車程的烏帕塔工作，她曾經有機會到柏林、巴黎開展前程，但她一一推卻，留守在邊區直到今天。
福克旺舞蹈學校在二十世紀二〇年末代由Kurt Jooss成立，提倡一種「新舞蹈」，「舞蹈劇場」一詞最早就由他提出，但發揚光大的是他的得意門生碧娜．鮑許。翻開《舞蹈劇場三十年》這本書，由碧娜．鮑許數下來，Reinhild Hoffman、Susanne Linke、Urs Dietrich、Daniel Goldin、Joachim Schomer、Henrietta Hoffhan等都是從這裡出去的，對德國舞蹈發展的影響舉足輕重。福克旺舞蹈學校迄今仍以芭蕾、佛朗明哥、現代舞訓練學生，而他們的現代舞是揉合了芭蕾基本步法，加上李蒙、葛蘭姆的現代技巧、拉邦空間運動等概念而成。上身主導，注重呼吸，強調重量的釋放，圓潤連綿中很有一種「分量」感。
學校因爲碧娜變得很「熱」，吸引了世界各地來的學生，聽說碧娜到南美表演後，那年就會有大批南美學生來投考，目前華人學生以台灣來的最多，各級都有，不知是否也是碧娜到台灣演出的後遺症？歐洲學生則以義大利、西班牙爲首，德國本地生人數最少，而南韓學生則來得最早，十多年前就開始登陸了。由於學校不收學費，只要存夠路費、生活費即可上路，加上德國仍是舞蹈出路機會最多的國家，自然成爲大家找工作、增廣見聞的地方，然而十之八九還是希望進碧娜的團。
跳過《春之際》，那些動作就會終生刻在身上
《春之祭》（Le Sacre du Printemps，1975）是碧娜最受歡迎的舞作之一，十五年來差不多每年都演，門票於第一天開售即告罄，同場亦一定和《穆勒咖啡館》（Café Muller，1978）合演，觀衆可以看到碧娜在這三年間（75〜78）方向的轉變，而碧娜一直親身上台飾演其中一角。去年是她六十大壽，舞台上的她還是那麼好看，修長的手臂，玉樹臨風。
因著和FTS工作的關係，剛好有幸趕上了去年的排練及演出。《春》的陣容非常大，十六男、十六女，烏帕塔要上演該舞都要再甄選舞者，學生如果夠出衆，在校期間就已有機會被挑選去參加排練，FTS更是要放下手邊的工作以配合，儼然碧娜的第二團。
排練助理首先會到FTS這邊來把舞段教給所有的「新人」們，動作學會了碧娜才出現。舞者們每天一大早開車到烏帕塔上課，三、四十人在歌劇院的排練室，上著芭蕾以及福克旺風格的現代舞課，顯得有點擠。之後，衆人轉到另一個舊電影院改建的排練室排練。電影院內的椅子已經全被移去，牆上的壁燈、條幕還在，碧娜總是坐在大銀幕下的長桌上，旁設有錄影機、電視機、音響。她的工作方法是從即興入手，問很多問題，她常說她關心的是爲什麼要動而不是怎樣動，演員搜索枯腸，向自己的經歷、回憶掏。
《春之祭》今年在他們的大本營烏帕塔歌劇院上演，該劇院建於十八世紀末，曾被戰爭、大火毀過，目前急需捐獻維修，舞台很大，離觀衆很近，那些金色的門、柱、絲絨吊燈，有著歐洲舊戲院的華麗。
看著十多個工人把一桶桶的泥倒在台上，扒好就急不及待地跳進去，踏在那黝黑濕潤的泥土上感覺眞好，腳底微微地涼，陣陣泥土香。《春》可能是碧娜最「跳舞」的舞了，舞蹈的建構跟隨音樂的建構，一塊一塊的舞段，最初由女舞者們一個牽著一個，奔跑著，逐一出場，然後男子加入，一組組男群舞、女群舞、群舞、亂場、托舉，展開整個關於恐懼的故事，動作快、強、幅度大，由踏出進舞台直到結束的三十分鐘，奔跑、滾地飛撲，一段緊接著一段，非常地「滿」，每一拍都有動作，尤如音樂視覺化。
最後由穿上紅衣的女子獨舞跳至死亡結束。完場時大家都變成花臉貓，梳得好好的辮子已變成飛頭散髮，汗水泥巴淚水混得一身一臉。謝幕不斷，觀衆好像不讓我們下場一般，烏帕塔那些不再上台跳《春之祭》的舞者總是說：《春》是事後享受經驗，那天突然聽到斯特拉溫斯基的樂曲就知道了，跳過《春》，那些動作就會終生刻在身上，聽來有點嚇人，但《春》的經驗的確非常震撼。
雖然這次跳的是碧娜的舊作品，並沒有參與一個作品從無到有的完整經驗，但也學到很多東西。在排練時她最常強調的是「情緒」，她不要「做」出來的，她每每先要求很精準的"form"，動作的角度、幅度、方向、力度要一絲不苟，動作做對了，「質地」就在，「質地」對了，情緒自然就出來。
到一個城，編一支舞
第一次眞正認識碧娜是一九九六年她和舞團在港工作、生活的那段時間，他們通過不同的層面、途徑，認識香港的城市、人、事、藝術。他們上功夫堂、看戲、看民間舞、大街小巷地逛著，以得到種種印象和感受，然後回烏帕塔工作，創作一個關於這個城市的作品。舞團一直在做這種城市主題，如八六年的《勝利者》（Viktor，爲阿根廷而作）、八七年的《派拉蒙、派拉蒙》（Palermo Palermo，爲義大利Palermo而作），九六年爲洛杉磯編作的《只有你》Only you，九七年爲香港編的《拭窗者》Der Fensterputzer，九八年是葡萄牙委約的Masuca Fogo，這個作品會於今年舞團的亞洲之行到香港演出，與之同行的還有《交際場》（Kontakthof，1978）在台灣演出。
"Kontak"是接觸的意思，"thof"是屋與屋之間的空地，舞團於去年二月誠徵超過六十歲的男女來演這個作品，非常轟動。這些人有的來自工廠，有些是家庭主婦，有些也是藝術家，作品並未因爲他們而改動作，舞步仍舊，然而換上的是一張張「人生經歷」的臉孔，現在烏帕塔的舞者都說，再跳此作品時有很大壓力，這些老人家跳起來是那麼地「眞」！雖然台灣之行演的不是「老人版」，但我仍會飛過來看，我亦知道有台灣朋友會飛來香港看Masnca Fogo，相信又會掀起碧娜熱。舞團的舞者到今天爲止還在講九七年台灣之行觀衆的熱情，整團上上下下都爲再次回到這兩個城市而興奮。
我去年三月才到德國，錯過了《交際場》老人版的演出，非常可惜，但趕上了另外兩個作品：九九年爲羅馬編的O Dido，調子很輕快，很好看，以及二〇〇〇年匈牙利布達佩斯委約的作品（五月公演時還未有名字），用很多民歌。舞團今年本來還有巴西的委約，但最後因經費不足而取消了，接下來不知是那個城市？
碧娜很想把「世界」請回烏帕塔
碧娜說這些年舞團到過全世界，她很想把「世界」請回烏帕塔。九八年趁著舞團二十五週年，她把世界請到她的「家」來慶祝。
十月整個月幾乎每晚都有表演，七點半有舞蹈節，十點以後有音樂節。而且舞蹈節目種類包羅萬象，從巴瑞辛尼可夫（Mikhail Baryshnikow）到來自希臘的街頭舞蹈、由印度舞到少林功夫，烏帕塔一夜之間變成了紐約，所有的旅館都客滿，本來安靜的小城，進進出出、熱鬧非常。開幕市長來賀，小城今天以她爲榮，也因她享著盛名。回想當初，她剛上任時遭到拒絕不被接受，觀衆報以吼聲、離場，碧娜被扯頭髮，晚上還會接到恐嚇電話，眞是兩樣的光景。
節慶期間舞團自己就安排上演了七檔節目（Iphigenie Auf Tauris、Arien、Nur Du、cafe Muller／The Rite of Spring、Viktor、Palermo Palermo、Der Fensterputzer），眞不知舞團是怎樣捱過來的。白天工作排練，晚上總動員去看客人表演，散場又和大伙一起去吃飯、飮酒、派對，碧娜不到凌晨四時都未能上床去睡，然而即使忙碌至此，她仍然堅持自己去挑選客人的見面禮。
看看舞團老、中、青三代的舞者，早期的舞者性格特別強，年輕一代稜角顯然模糊多了，畢竟創業的一代是「拼」過來的。舞團今天能直接跟碧娜工作，一起參與創作的只有一小組人，年輕一代剛入團的就只有學錄影帶，補受傷舞者的缺。但只要是曾經創作過的角色的舞者，雖然已不再待在舞團，碧娜仍會請他們回來演；如果太累想停一兩個檔期亦可，所以舞團又有「大家庭」的味道。
做為碧娜的舞者，得相信這種生活
我曾於九六年在柏林演出後，來看她排「香港」的作品。室內活動鏡子一片一片朝內翻排成側幕般，舞者有「東西」了就從鏡後走進台中做給碧娜看。碧娜編舞是來回地跳接的，每個舞者都有一盆錄下自己所有材料的帶子，此外還得做筆記，碧娜可能會要他們將某天的第一段接上今天的第三段，舞者得翻找自己的筆記去完成。看她的舞常有出人意表的驚喜，大概是因爲剪接後動作都不太能預測規則，很特別。
第一節排練由中午十二點到下午三點。碧娜是完美主義者，她可以爲三個動作不停地排上一個鐘頭，但那怕她只排一個人，其他的舞者都不會停下來，大家不斷重覆練習自己的動作，每個人的專注力都很高，三小時一下就飛過去了。午飯到三、四點才吃，六點又再開排，舞者都得趕著這幾小時的空檔去超市、銀行之類的，而碧娜則在這些時間內做自己的功課，看「材料」，準備晚上的排練，她一天只在所有排練結束後才坐下來安心地吃頓飯，但整天卻煙不離手。
每日步出排練室已是十點多接近十一點，街上行人稀少，又黑又靜，背著與腳步一樣沈重的大袋子，瑟縮於大衣底下還得趕車回家，日復一日，不要說什麼私人時間，生活安排，連時間觀念都變得很模糊。捱不住的舞者一年半載都選擇離去，留下來的可能是一生的事，我想做爲她的舞者大概要多點什麼，光是愛跳舞還不夠，還得相信她的工作方式，相信這種生活，近乎一種信仰或奉獻！
希臘語中Pina意思是「飢餓的」，Bausch在德語是「海棉」，眞是名如其人！
註：
FTS是Folkwang舞蹈學院的附屬舞團，財務是由學校支持，固定使用校内的一間舞室，校内的老師同時亦是FTS的舞團導師，支付薪資要少正規舞國的三分之一至一半。學生畢業後也要經過考試考入FTS，一般只留三年，然後再考其他舞團，就好像是一個實習的過渡舞團。碧娜的團員就有很多來自這個舞團。舞團由Reinhild Hoffman、Suanne Linke帶過，碧娜也帶過，但她自己在烏帕塔的舞團非常忙，實際上等於只是掛名。現在舞團實際上由Henrietta Hoffhan帶，近年舞團亦開始招收非本校學生的舞者，目前該團有十位舞者。
文字｜梅卓燕 香港編舞家
