照理說，一個倡議現實相對論的文本應屬多音文本之列。可是，皮藍德羅所刻畫出來的羅生門世界，並沒有我們想像中的撲朔迷離。皮藍德羅把現實想像得很複雜，但是他把藝術的真實想像得也未免太過單一、太過固定了。
離題了半天，我們終於可以討論爲何《六個尋找劇作家的人物》不是後現代主義之下的產物。後現代主義的作品有些共通的特點令某些人士不敢苟同，如流行表面著墨、如爲遊戲而遊戲、如深陷於諸多弔詭而無法自拔等等。然而，後現代主義美學亦有其洞見，剛巧彌補現代主義的盲點。其洞見之一即是：對劇場（文學）之學再現、劇場（文學）之爲虛構的高度自覺。我們現在僅從此點來檢視《六》劇，看看它是否足以構成後現代。
有關語言
無可諱言，《六》劇中父親的角色就是皮藍德羅的主要代言人。劇中，父親一度大聲疾呼地說道，溝通不良的主因來自語言；既然說話者以他對文字的認知傳達訊息，閱聽人則以他對文字的認知來接收，溝通的擦槍走火是在所必然的。這種論調或可視之爲語言相對論，與全劇傳達的現實相對論（relativity of realities）密切呼應。就在父親發表此一宏論之後，皮藍德羅還安排了一個貼切的示範──第二幕幕尾，興奮的導演直呼"Curtain here,curtain!"，意即可以在此分幕，結果後台誤會他的意思，還眞的把布幕給降了下來。一個隱喻的「分幕」被詮釋爲直接指令的「落幕」。難怪導演氣結嘆道：「這他媽的白癡，我是說這裡可以分幕，他還眞的把布幕給降了下來。」
據此，皮藍德羅可佩之處在於，他已把閱聽者的立場（亦即聽話的人）納入考量。在某種程度上，劇作家意識到意符（文字）與意旨（意義）之間的關係是不穩定的狀態。這裡的重點是「某種程度上」，因爲皮氏對語言的認識還不夠革命性；換句話說，還不夠後現代。雖然皮氏對語言的領悟有上述的突破，他於全劇中交給父親的語言尚停留在語言有「中心意義」（logocentricism）的階段。我們可以由他凸顯了導演的「是」、撿場的「非」來看出端倪，我們也可以由他給予父親的語言優越（privileged）地位洞知一二。換言之，就皮氏而言，語言可以是「相對的」，但相對之中，有的比較「對」，有的相形之下就是「錯」的。
有關虛實
後現代劇場可貴之處在於認定：所有的劇場表演都是某種再現。它不再陷入現代劇場對於表現（presentational，即非再現）與再現（representational）的二分。這種認知導向一個結論，那就是任何一種自認爲是純表現的劇場根本就是錯覺。因此，於後現代劇場裡，虛實之間的界限極爲模糊，甚至無法區分。於此，所謂的「虛」即指虛構的藝術（表演）、虛構的人物；所謂的「實」即指確實存在或發生的人生（現實）、有血有肉的眞人。
《六》劇的第二幕裡，導演聽了一段故事之事，決定由他的演員再現那個故事。於是，男主角和女主角來上一段「父親嫖妓遇上繼女」的戲。但是，兩人每次試戲，總是讓一旁觀看的父親與繼女的笑聲打斷。對後者來說，男女主角的演出（也就是再現）把「原版」（也就是現實）浪漫化到可笑的地步了。最後，那場戲仍是得由父親與繼女「現身說法」才有完滿的呈現。於此，皮氏並置眞僞，而且不但給予正版（當事人的版本）優越的地位，還對於虛構極盡揶揄的能事。從文本的──或是皮藍德羅的──觀點出發，這種「眞實勝於虛構」的結論看似合乎邏輯。但是，深信事實相對論的皮氏完全忽略了觀衆的觀點了。就坐在劇埸的觀衆而言，舞台所發生的一切盡屬再現。父親與繼女的身分雖爲當事人，但他們仍然是由演員扮演，因此他們所謂的「現身說法」仍逃不過表演／重演（performance／reenactment）的樣態，仍然屬於再現的範疇。哪來虛實之分？
有關多音
在討論《櫻桃園》時，我曾經提到契訶夫於該作達到了多音重現、衆聲喧嘩的境界。照理說，一個倡議現實相對論的文本應屬多音文本之列。可是，皮藍德羅所刻畫出來的羅生門世界，並沒有我們想像中的撲朔迷離。後現代主義的另一個特色是多重敘述（有的相互矛盾、甚至抵消）的存在，而且每個敘述各自成立，沒有一個敘述享有優越的地位。在《六》劇中，我們也見識了多重敘述，有關劇場美學的敘述，我們看到了有父親與導演之對立、有導演與演員之對立；有關家庭悲劇的敘述就更加多重了。然而，不管是在美學上的、或在家庭悲劇上的，皮氏總是交給父親「中心」的位置，而其他敘述（導演的、媽媽的、兒子的、繼女的）的主要功能只是爲了凸顯那個中心的優越性與全知的觀點。於此，我們不得不說皮氏不自覺地將此劇自我解構了：以一言堂（單音文本）的方式宣導現實的多元。
《六》劇第三幕裡，父親向導演說了一段發人深省的大道理：
我們（虛構人物）的現實不會改變；他不能變！他永遠就是那樣，因爲他被永遠地寫定了（ fixed）。
相對之下，父親接著說，眞實世界的人卻是永遠在變，且所屬的世界也天天在變。我們不禁要問：文學裡虛構的人物眞的不變嗎？如果不變，爲何二十世紀與十六世紀對哈姆雷特的詮釋有那麼大的差別？人之爲一個意符、一個文本的意義一直在變，那麼虛構的人物之爲一個意符、一個文本怎可能不變？足見，皮藍德羅把現實想像得很複雜（這點我們沒有問題），但是他把藝術的眞實想像得也未免太過單一、太過固定了。眞可謂未完成的後現代。
文字｜紀蔚然 師大英語系副教授、編劇
