PAR 表演藝術雜誌

談河床劇團不能不先介紹編導郭文泰（Craig Quintero）。他從一九九八年起，開始在台灣執導多齣小劇場演出，很快就混出名堂；尤其以「米」系列的創作作品如《鍋巴》與《稀飯》等，令人印象深刻。他顛覆了台灣人對老外的想法，不進外商公司，也不教英文賺大錢；他說一口標準台灣國語，光聽他聲音會以為他是台北囝仔；他做田野調查做到每年一定跟著白沙屯媽祖遶境，連演出的節目單都用拜土地公的「福金」。

至於博士論文當然更跟台灣脫離不了關係，他以優劇場為題，討論儀式、表演和台灣小劇場。去年在美國波士頓，他更籌劃了台灣小劇場藝術節，邀請台灣團體前往美東演出，還在美國重要表演藝術期刊The Drama Review（註1），發表關於優劇場的論文，儼然是台灣劇場界在美國學院內的重要推手。

神性化的劇場氛圍

這樣與眾不同的身分自然引人好奇，然而光就作品本身而言，河床劇團的作品一向擁有鮮明淒厲的視覺意象，足以一而再、再而三地吸引觀眾進場。舞台上有雪白或鮮紅等純色構成詩意的風景，童話裡的馬頭人物和有魔力的玩具出出入入，還有七竅流血、倒臥在血泊裡的男女。演員緩慢的動作，勾勒出死亡與生命，幾可比擬電影裡的特寫鏡頭，迫使觀眾集中注意力，凝視舞台上的一舉一動。尋常的家常動作，在漫長的時間感之下扭曲、歪斜，即使再普通的動作也有了「神性」，觀眾得以進入河床劇團創造的氛圍，試著以劇場為道場，進行生死大問的討論。

這樣美麗的畫面構成，和質疑人生重要命題的嚴肅內容，在當年華航空難後演出的《稀飯》中表露無疑（當然《稀飯》的靈感未必直接從這場災難而來，導演自己也沒有命題作文的意思，不過其刻意創造的銀色密閉空間，乃至反覆出現的死亡意象，都讓人無法不聯想到當年這件震動人心的新聞事件（註2））。當藝術家能在舞台上創造出日常生活中看不到的風景，提供我們淺喋新聞畫面之外的想像、學術論文之外的論證，他的身分一點也不重要。我們在其中看到身為藝術家對於生命、以及自己生活環境的關懷；還有他有卓越的能力，以高度風格化的表演語彙，傳達出難以辯駁的訊息（註3）。

意象成功而拼貼茫然無緒

然而這麼複雜的論證，在《汽》劇僅僅四十五分鐘的演出，只看到一點端倪。儘管旁白說：「事件有意義的話……在於共時性的連結……」演出中的各項元素，怎麼看都只是拼貼而已。許多意象僅止於一鳴驚人，卻缺乏後續發展。我們看不出演員為什麼噴血在臉上，並且眼眶含淚，不由自主地悲傷到底；或是戴著牛頭面具的童話角色從哪裡來，他們為什麼出現；更不用說題目「汽油笑聲」跟演出的關聯到底在哪裡了。語焉不詳的拼貼讓觀眾一臉茫然（如果沒有不耐煩的話），儘管編導這次用了大量的巴哈音樂和旁白，點出意象後的意義，河床劇團這次的演出，可說是嘴巴裡含滷蛋般地喃喃自語。
不過劇場技術人員看完《汽》劇後應該會收穫豐富。郭文泰在台灣的每一場演出，都像做裝置藝術，徹底改變原本的場地，創造不同於一般台灣小劇場的視覺與嗅覺等感官經驗；例如《彩虹工廠》的咖啡渣，或是《稀飯》的密閉機艙。這次郭文泰請來在西北大學任教的卡爾‧強森（Carl Johnson）設計佈景，使用簡單的素材，在短短三天之內完成工作，整個小劇場成了鐘乳石岩洞，再藏進需要的道具，演出時的魔幻效果令人印象深刻：沾滿血跡的演員，隨意伸手，從岩石上拉下帶根的植物，一線之間區分出生死；或是邊走邊從岩石縫中拿出不同顏色的油漆刷，塗去旁人臉上的血，描繪出極度殘酷的安慰。兩者均是劇場技術成功創造的意象。
紮實的美國劇場技術為後盾

這般的效果需要佈景與道具確實到位，才有可能完美。這點讓河床劇團不同於一般台灣小劇場，避免了找不到身體也找不到空間的窘境。在台灣大環境無法改變的情況之下，這種小劇場製作，恐怕也僅有郭文泰可能創造。姑且不論對劇場的空間概念、美學標準從何而來，河床劇團幾乎每次演出都有苦幹實幹的劇場技術與佈景，可見導演本人對場景佈局（mis-en-scene）的堅持。從以前合作的小野田奈津（這次也在城市越界藝術季的邀請演出名單裡），到這次請來的強森，都是佈景設計出身的劇場工作者，明顯看出他在西北大學就讀時，受到戲劇系所強調基礎技術的精神影響。
美國的寫實主義劇場發展成熟，沒有在劇場裡遊刃有餘的木工、服裝、美術與燈光技術人員，寫實效果必定大打折扣；經由學校一場又一場寫實的製作演出，訓練出許多基本工紮實，肯整天埋首在後台沾滿油漆、動手做事，演出前通宵熬夜，在劇場裡解決問題的技術人員。從紐約的百老匯到西岸的好萊塢，各大城市鄉鎮的學校與社區劇場，都需要這些人從無到有，創造奇蹟。這一行是精細非常的手工業，然而規模龐大至此，也成為一種工業，是美國夢工廠的寶貴資產之一。
不同背景出身的導演自然有不同的考量，也有不同的反抗或對話對象。河床劇團運用紮實的寫實主義劇場技術，卻絲毫看不出寫實主義表演方法，自然是以技術為劍，作為對寫實主義劇場的反叛。相較於美國、日本，台灣沒有紮實的寫實主義劇場傳統，而郭文泰的河床劇團在台灣演出，被台灣媒體報導，河床劇團官方網站卻沒有中文版本，甚至連中文評論都刻意翻譯成英文，導演在對抗誰，跟誰對話，清楚明白。
因此郭文泰的演出看似沒有任何現實狀況的描寫，可以放在任何一個社會框架裡，但他強調佈景和技術的前衛劇場理念，還是得算在美國寫實主義的脈絡中，和他本人難以脫離的美國劇場傳統，透過「共時性的連結」來解讀。他所謂的「總體藝術」，如果在他的作品裡清晰可見，讓本地劇場工作者和觀眾瞠目結舌，也僅是一種格格不入的示範（demonstration）。對缺乏任何一種傳統，目前仍在摸索的台灣小劇場而言，只可以說是一個奢侈的夢想罷！

文字｜王紀澤 美國西北大學戲劇研究所碩士