《永遠的微笑》讓我們看到創作者對自己的憐憫與溫情，
最終陷入一種自我沉溺的困境，或許這可以被轉化為表演的魅力，
但對必須保持冷靜批判（critical）的編導來說，就會是一個極為嚴重的問題。
雖然往日時光並不必然美好，雖然懷舊的情愫並不總能撫慰人心，但人事過往的回憶，在加上時間的襯底修飾之後，似乎都會顯得朦朧而令人嚮往；在整體社會（包括表演藝術界）一片低迷的氣氛中，任何能將我們的思緒帶回「往日好時光」（the good old days）的人或事，也幾乎保證能給我們極大的想像與期待空間。在這種讓人醺醺然的氛圍中，像《永遠的微笑》這樣的「真情製作」，加上金士傑長久以來在劇場界的形象，自然能夠引起圈內人士與一般觀眾的高度重視與期待。
因此，在《永遠的微笑》的節目單中，我們可以看到包括表演工作坊藝術總監賴聲川在內，幾位本地頗為知名的戲劇創作／評論者的「深情推薦」，對金士傑的專業素養、面對藝術的真誠態度、和作品的真情實意大加讚揚。筆者對於這幾位先進的論述絕無異議，金士傑對於本地劇場的價值與影響（legacy），將來也自有史家作更為客觀的論斷，毋庸筆者贅言。但從《永遠的微笑》的演出來看，對於永恆命題的執著省思，對於角色的真摯情感，對於戲劇傳統的堅持不懈，雖然都有其不言自明的價值，但這些價值並不能被輕易地轉化或等同為製作的品質，或令人滿意的欣賞經驗。
戲劇動作牽強疏漏
真誠的態度令人期待，但之後的失望卻也令人更難以接受。
為了一個由神秘大亨季韋所舉辦的「永遠的微笑」攝影大賽，王大可的模特兒經紀公司邀請曾經是公司台柱的攝影師何來，為旗下的眾多模特兒拍攝參與競賽的照片。在拍攝的過程中，對女性一直敬而遠之的何來，被逼著面對自己黯淡的童年，與父母的關係，最終體認到自己對女性的恐懼，真正是源於對母親的依戀不捨。另一方面，王大可的女友兼資深模特兒杜沛倫，原來竟是季韋早年離家時所遺留在家的女兒，攝影比賽的真正目的，也只是季韋請求女兒原諒的一種姿態。
《永遠的微笑》最主要的問題，其實在於戲劇動作的發展多有牽強與疏漏之處，角色關係的建立，也缺乏足以說服觀眾的情感深度或邏輯合理。季韋主辦的攝影大展比賽，除了給本劇一個還頗能動人的標題(《永遠的微笑》)，給最主要的戲劇動作──何來對母親的回憶與追尋──一個太過簡單的存在理由（raison d’etre）之外，與劇中人物的生命歷程與回憶幾乎毫無牽連。表面上，劇中所有人都和這個大賽有關，卻沒有任何一個人的發展和大賽真正相連，在整個拍攝的過程（也就是角色應該隨之有所發展的過程）中，我們也看不到角色自身或與他人關係的改變。杜沛倫對王大可的容忍，她和季韋父女關係的衝突，在情節發展上缺少足夠的線索或暗示，最終的和解也就顯得刻意。風塵女LuLu、小家碧玉馬惠芳、和老大姐杜沛倫之間的女性情誼，和她們對於何來的信任與疼惜，太過理所當然，只能表現出編導者對於女性特質（femininity）的刻板認識，和男性編導者的自我中心──無論她們和她的關係為何，他身邊的所有女性都能相互尊重憐惜，並且共同尊重男性的中心地位。何來與王大可的關係，就像靈魂與肉體的對比一樣明顯簡單，但也少了讓人玩味的曖昧趣味。
母子關係細膩動人
但如果我們將攝影大展的空殼剝除，將劇中週遭相關或不相關的人物排除，或不管有關性別、母性、人倫的種種辯證，劇中最具戲劇張力，在情感上也最為飽滿的是何來與母親的關係。從「天與地」的捉迷藏遊戲，母親對父親情話／情書的美好回憶，到最後一步步走進大海的歸宿，在尋常的隅隅私語中，在細膩的眼神與身體動作裡，在何來父子一段巧遇與衝突的場景對照之下，我們看到一對可愛的母子，努力地在自己無法掌握的生命情境中，試著填補情感和自我的空虛感。導演對於這幾段場景的處理，無論是節奏、演員的相對關係、或者情感的張力，都有極為細膩動人之處，令人動容。相對而言，何來母子的動人情事，卻也更彰顯出其他人物的膚淺，和戲劇動作的零碎混亂。
對編導金士傑而言，有關「母親」的永恆命題，和藝術創作與愛的本質一樣，是純然主觀的，是不言自明的，如他所言：「美的盡頭，就是天倫。」但就戲劇的表現來看，這種對人性、藝術、生命的單純、甚至是非常天真的信念，如果缺乏形式的撐持，沒有真實人物與情節邏輯的建立，就會像《永遠的微笑》一樣，讓我們看到創作者對自己太多的憐憫與溫情，最終陷入一種自我沉溺的困境。對一個表演者而言，放縱自己在角色當中沉溺，或許可以被轉化為表演的魅力，但對必須保持冷靜批判（critical）的編導來說，就會是一個極為嚴重的問題。
典範也還需要批判
對於導演這樣的困境，即使以藝術創作或認知情愛的主觀性作為理由，也是不足的。所有的藝術創作都是創作者個人主觀意識的產物，但形式與風格的建立，卻非主觀一詞所能完全涵蓋。如前述在《永遠的微笑》實際的呈現裡，與編導的主觀認知之間，存在著一些非關主客觀分別、非關誠實執著、非關情感真偽，但絕對是可以客觀判別的落差。這樣的落差，使得《永遠的微笑》成為一個讓人有些尷尬的作品：一方面，編導金士傑的對專業的認真執著，的確可以讓我們更加看清楚當代許多劇場創作者，甚至包括所謂的文化工作者，假藝術文化之名營謀私利、媚俗偽善的醜態；另一方面，我們卻又無法不去正視《永遠的微笑》在編導演方面的許多問題，包括幾個主要演員在表演方面的水準落差，和對其中幾個女性角色刻板的描繪。
《永遠的微笑》演出結束之後，滿場的觀眾（包括筆者在內）還是以掌聲給了演出者極大的鼓勵與支持。對筆者而言，這些掌聲最重要的意義，是表達了對金士傑的感謝──為了他在表演方面所建立的典範，為了他給許多後輩極大鼓勵的美好形象，也為了他滿足了劇場觀眾某種懷舊的美好情緒。但就編導創作而言，或許他最需要的，其實是一雙不乏尊重、但也充滿批判挑釁意味的眼睛。
文字｜陳正熙 國立台灣戲專專任講師
