PAR 表演藝術雜誌

六月中旬，台北一週內連演三齣戲：《致波赫士》、《慾可慾，非常慾》與《愛蜜莉 狄金生》，讓我們在必須側耳傾聽字字珠璣的同時，赫然發現自己已置身一場文學劇場嘉年華。其中最具「文」學性的，不是獻給最能創造文字迷宮的波赫士的《致波赫士》，反而是「文本性」最強的《慾可慾，非常慾》。

一如文字的沙藪

從後結構的觀點來說，《慾》劇比《致波赫士》更波赫士。當後者因無法掌握波氏的繁複浩瀚而掉入貝克特與碧娜鮑許的磁場，前者卻恣意展現了波氏最為後現代學者所愛探索的一些面向；譬如對文字不可思議的執迷、文字繁衍更多文字的「超文本」（hypertext）展示，以及對真實／擬像之間的辯證。

三、四重層疊的佈景，全是文學學術名詞與成排成列的書架與書，令人覺得「學院深深深幾許」，同時也聯想到波赫士的〈巴別圖書館〉與〈沙之書〉；在前一篇小說中，圖書館變成了巨碩浩繁的宇宙，而在後者，一本藏於圖書館內的書的書頁則繁殖無盡，一如沙漠之沙數，本身就能含括一座圖書館。這是全由文字（語言、思想、理論）建構出來的世界，但是人們身陷其中無能逃出。

「巴別圖書館」當然也隱喻了巴別塔，即聖經中那座人類因瀆神而語言開始分歧、因而不再能彼此溝通的塔。在《慾》劇中，這塔成了學院的象牙塔。塔內（舞台中央的窗景）有情慾忽隱忽現，但又被無窮無盡的書籍、語言與理論重重包裹，直到這情慾無法被解讀、被抽離與稀薄化。

情慾也是不可言說

編導郭強生的確有這樣暗喻的企圖。教授菲力普與亨利的情「書」與大學生寫的自傳性小說彼此互涉，這本是後現代寫作的慣技──請注意，在此劇中連情慾的表現都是出自於語言、文字（兩本書）遠超過肢體動作。而當菲力普沈痛地說，層出不窮的文學新論述，就像電腦新程式般不斷湧出，令人措手不及而又並非真實（就如《駭客任務》的母體matrix？），他在劇末也沒有逃出這些文字的樊籠。

在劇中各種當道的文學論述也各自交鋒，呈現傅柯所謂「權力無所不在」的森嚴、彼此傾軋與微妙操弄。大學生愛上或是釣上教授，到最後又否認自己是同志，不願性向被定義，其「同」中又求「異」，是為酷兒（Queer）。亞裔的大學生與女教授藉著情慾、「關心」來黏附白人高層教授，卻又暗中操弄、顛覆、挖這「白人霸權」的牆角，則有後殖民（post-colonial）的意味。她一方面曖昧地對劇中兩位男性表達興趣，但又讓學生知道菲力普舊情人亨利的情「書」（權力的爭奪既起自情慾，也起自「書」），等於設局破壞──這是出於對二男的愛？還是一種權力慾望？在劇中只是一種不可說明的慾望，也故意不說明清楚，就像學生的性傾向後來也撲朔迷離──因為「慾可慾，非常慾」，就正如「道可道，非常道」。

文本獨大，凌駕演出

因此以後現代思考來銓釋此劇雖然不是唯一之「道」，卻是非常順理成章。另一個更加順理成章的原因是，此劇的文本明顯地強過了演出，使得此劇呈現出劇本（文本）獨大，凌駕演出血肉（意義）的現象。

當此劇的文本超過了演出，即形成一種「超文本」（hypertext，文本牽涉出更多文本，而非意義）現象。只有薄似話語的一層皮膚（文本），缺乏血肉（觀眾能捕捉的意義、情感、肢體等）的呈現，似乎在印證德希達的名言：「除了文本之外別無他物。」

被學界概列為荒謬劇作家的品特的劇本，由陳立華導演、表演工作坊製作的《今之昔》，其中兩女一男的情慾同樣無路可出，虛實一樣弔詭無解，在舞台上演出的情感震顫之強卻能直擊觀眾心臟。兩相對照，更有意義的比較並不在於《慾》劇無法呈現感情深度，而是其劇本／文本能不依賴演出而獨自存在的奇特現象。這不是一齣荒謬劇，而是一齣文本繁衍文本，本身又擺明了是在討論語言／文字／文本的文本，因此它變成了一個後解構的文本。

多層次的演出意義

身為學院中人的編劇對於當道的種種後現代論述十分內行，在遊刃其中的同時，又露出對這些論述的批判與質疑，和隨之而來的哀傷，顯出了一種驚人的專業完成度；「愛的殺傷力為什麼這麼大？」這也是他對於假愛之名而行操控之實，與愛的真相難以捕捉的慨嘆。然而由於此劇的「文本性」（textuality）是如此之強，三個受困於文本的演員，也就成為反過來成了被台詞駕馭的影子背稿人。事實上，蔡詩萍（飾菲力普）的角色情感流露篇幅最多，對觀眾偶有的感染力還勝過演出最稱職流暢的張孝全（飾大學生）。

冗長、複雜而內圈的台詞，是否顯示編導的自溺與對觀眾的忽略？筆者倒不認為如此，反而覺得此劇是一個大膽的嘗試，一個迥異於國內劇場生態而忽然冒出的驚奇──不同於果陀、綠光劇團運用明星的方式，此劇的選角以另一種方式打破或揉合了高檔／通俗、影視／劇場的界限。再者，長期以來，台灣就一直缺乏以台詞取勝且文學性強的劇本，而這在紐約或其他都會的劇場卻早已是穩固的傳統（紐約常有演員只是坐在台上唸劇本的動人演出）。因此以這個獨一無二的劇本，呈現一個如同走在意義鋼索上的冒險演出，乃是一種古典的文學復返，也是國內劇場尚未經驗過的表演新次元。

編劇的郭強生，強過了導演的郭強生；但作為編導的郭強生，的確為國內劇場帶來一份新鮮的刺激與啟示。以整體的劇場實踐來說，這啟示終究不是只限於文本，而對台灣劇場顯出了多層次的意義。

文字｜陳建志 文化評論者、紐約洛克菲勒基金會劇場表演類受獎人