PAR 表演藝術雜誌

那天，筆者和幾乎滿場的觀眾一樣，帶著口罩看完了《在那遙遠的星球──一粒沙》的整場演出，演出結束之後的謝幕，導演賴聲川走上台對觀眾有一段感性的告白，大意是說：在這樣一個非常的時間，希望這樣的演出可以讓大家安心，讓大家對未來繼續抱著希望。

我們都知道他指的是SARS。

的確，在最近這段時日裡，幾乎所有的一切都和SARS有關，每一個人都受到SARS的影響，藝術市場與從業人員自不能例外：被迫取消演出的忙著收拾殘局，陷入經營困境的要求政府紓困，按照預定計畫演出的戰戰兢兢。表演工作坊的《在》劇能夠如期演出，並且有不錯的票房成績，賴聲川的一席話應該也是有感而發。

一齣似假若真的鬧劇？

只是，像《在那遙遠的星球──一粒沙》這樣的演出，真的可以讓我們安心，或對未來繼續抱持希望嗎？

婦人葉櫻以一個小小的鐘錶小攤維生，因為相信多年前失蹤的丈夫是被外星人劫持，終日沉迷於天文星象的觀察，期盼著丈夫的歸來與真相大白；和她一起擺攤的小范雖不十分認同她的想法，倒也不加排斥，只是她那即將從電影科系畢業的女兒，卻把母親的執著是看作是逐漸惡化的瘋狂，因此要求自己的男友阿高和小范，從街上拉了一個怪老頭老錢，一起安排了一場外星人降臨／父親返鄉的戲碼，試圖以所謂的戲劇治療，將這整件事情做個了結，讓母親重回現實世界。在一場似假若真的鬧劇裡，葉櫻和老錢假冒的丈夫見了面，弄假成真，相互表達了對生命的無奈、懺悔與珍惜，也一起離開了醜陋的現實，遁入另一天堂般的仙境。

且先不論這樣一個現代版「棄婦苦守寒窯」的故事，在意識形態上有什麼可議之處，劇中有關地球人與外星人關係的想像，也沒有太多新意，單以戲劇創作的專業標準來看，《在那遙遠的星球──一粒沙》無論在故事情節、角色塑造與表演、設計風格方面，都有許多讓人不能不提出質疑的問題。相對應於編導賴聲川所引用希臘大哲蘇格拉底的雋語：「不經檢視的人生是不值得活的」，筆者卻必須說：《在那遙遠的星球──一粒沙》創作者在專業方面的表現，卻是經不起認真檢視的。

轉折牽強、結構疏漏

有關外太空與外星人的故事，雖然有太空科學理論的支撐，但真正能夠動人的，其實還是創作者的奇思異想不致離譜荒謬，不僅可以拓展人們的想像空間，也能給人真實的感動。對《在》劇中的葉櫻，我們雖然對她的遭遇與執著（偏執）抱著同情，也可以接受她的奇想，並不至於離譜荒謬，故事中諸多違背常識、或在情節結構上的疏漏，例如她的丈夫為何不告而別，她如何開始編製那個關於外星人的故事，她如何依賴一個販賣「時間」（特殊的手錶）的小攤，可以為自己購置那麼多先進的觀測儀器，又能讓獨生女兒怪怪順利念完大學，卻讓我們很難被她的執著感動，或從她的際遇中歸納出對人生的領域。

整個戲劇動作的發展，也都理所當然地不作較為精緻的設計或推演：開始於怪怪的畢業製作計畫，過程中卻完全看不出來這個製作與之後的情節發展有什麼關係──除了怪怪老拿著一架似乎不怎麼「專業」的videocam，作不怎麼「專業」的影像記錄；母女兩人總是突如其來地爆發爭吵，卻完全不能從這些爭吵中去建立可信的親子關係（包括夫妻、母女、父女）；老錢的出現與被迫參與，乃至於他最後的悔悟，編導沒有道理的任意而為令人訝異；所有戲劇衝突的化解，到最後只能依靠小范與阿高設計的那齣不怎麼高明的鬧劇，和一陣陣濃濃的乾冰。而對於劇中那些刻板印象（如歇斯底里的母親與叛逆的女兒）、灑狗血的場景（如母女的爭執）、淺薄的速食哲學（如回憶與手錶）、沒有創意的取巧複製（如外星人的任務），筆者在理智上無法接受，更遑論受到感動或得到啟發。

期待專業創意而失落

沒有合情合理、有趣動人的故事，角色與表演本身的單薄就更成了問題：葉櫻一角的執著，給了她一個勉強可被接受的存在理由，但這樣的執著無法向外伸展，也讓張小燕的表演能量只能繞著一個不動的點轉動，而無法對其他角色或整個戲劇動作產生影響；小范一角則因為太過善變滑溜而顯得輕薄，卜學亮的表演更強化了觀眾這樣的印象，他對葉櫻的情感也就難以動人；怪怪不斷激怒她的母親，或許是為了不忍，但缺乏感同身受的同情，柳翰雅的表演只讓觀眾看到她的不耐與易怒，使得原本可以大加發揮的母女關係，令人難以忍受與理解；老錢一角的存在和他最後的悔悟一樣，只像有點勉強安上的一個小小註腳，試著對照出人生的無常與起落，卻不免有些做作，金士傑在台上的不知所措，或許不僅只是劇中角色的處境，也可能是他面對這個角色的困擾，或作為一個專業表演者的無奈；李建常和他的阿高一角，就像他在《千禧夜，我們說相聲》劇中的角色一樣，存在的目的只是搭腔或給主角墊腳（或糟蹋），他和表演最為突出的丁乃箏一樣，同樣都被無法說服觀眾的劇情與角色所害，平白讓自己的表演被浪費在沒有意義的嘻鬧和虛假的濫情。

《在那遙遠的星球──一粒沙》整體的視覺風格，也讓人懷疑導演與不同的設計者之間，對於這齣戲的理解與想像是否有大概一致的立場。聶光炎的舞台試圖表現在夢與現實之間的那種渾沌或曖昧，但扭曲、顛倒、異質、或不可辨識說明的因素不夠強烈，空間本身與角色存在的關係也不夠清楚，讓整個舞台空間就像那張漂浮在空中的月亮／投影幕一樣，讓人有不知所以的尷尬感覺。對於服裝設計，筆者則只有困惑：葉櫻一角身上的重重疊疊，是時光在她身上堆積的塵埃，或者只是設計者的倉儲裡捨不得丟棄的奇想或布料？怪怪彆扭的性格，為什麼還要誇張身材弱點、扭曲美感比例的服裝更加強調？無論是怪老頭或者外星人，異於常人就一定得像金士傑身上的的服裝一樣沒有品味嗎？至於小范、阿高、神秘女子，服裝的沒有特色與角色本身的單薄，倒是相符的。音效設計杜篤之在電影音樂方面的成就，筆者絕無置喙餘地，但就用幾首蘇芮的暢銷曲目作為整場音樂的主體，卻不能不讓筆者對創作過程的嚴謹有所懷疑。

僅是簡單的通俗娛樂？

在這一波的SARS風暴中，幾乎各行各業都受到嚴重的打擊，原本資源已經有限的表演藝術團體更是叫苦連天，有小燕家族的撐持，《在那遙遠的星球──一粒沙》的賣座雖是異數，卻毫不令人意外。編導賴聲川也應該可以如願，藉由這個演出吸引那些不曾踏入劇場的觀眾。只是，《在》劇可以給這些進場的觀眾什麼，卻讓人有些質疑。

在他的創作筆記中，編導表示不能以「過於簡單的通俗娛樂」對不起出入劇場的新觀眾，或侮辱老觀眾的智慧。但從演出的效果來看，《在》劇卻純粹就是一個提供消費的商品，內容則包括了影視明星的舞台丰采、不會冒犯人們意識的奇想、許多的電視綜藝，和簡單易懂的速食哲學，也就是「簡單的通俗娛樂」。對那些初入劇場的觀眾來說，這些東西自然是非常容易下嚥，但這樣的東西究竟對他們的人生，或者他們對劇場的認識，會有什麼影響，或者老觀眾會如何看待這樣的演出，似乎就不是編導所關心的問題。

或有論者以為，《在那遙遠的星球──一粒沙》可以作為本地商業劇場演出的某種範例，演出製作的操作模式或現場觀眾的熱烈反應，或許是這種論證的依據，但如果我們因此可以不再堅持戲劇動作的豐富、角色的合理與真實、劇場整體視覺的美感，而只要一些名人的加持或細膩的行銷手段，如果我們因此無須再認真痛苦地思索人生與人性，而只需要買一隻能夠留住永恆的錶（或幻覺），或搬弄一些淺白易懂的珠璣話語（如劇中有關一粒沙與宇宙關係的描述），那麼所謂的商業劇場，或許就是一種有害的東西──不僅對劇場專業工作者，對於一般大眾亦是如此。

專業態度輕忽的危機

從劇場專業的角度來看，《在》更讓筆者感到很多的憂心遺憾，因為我在其中看到了號稱專業的劇場工作者對專業的輕忽與棄守。而這種輕忽的態度，就表現在筆者之前針對情節、角色、表演與設計所提出的諸多質疑。換言之，無論編導賴聲川在創作過程中，能夠掌握的條件如何有限，或必須「隨緣」看待種種的突發狀況（如黃子佼和曾寶儀的臨陣缺席），他的專業堅持應該還是決定《在》面貌的關鍵因素，也因此必須為演出中所有關於專業的問題負責。

即使是編導賴聲川和表演工作坊在本地劇場界的分量，張小燕及她的家族在本地影視圈的影響力，筆者對於《在那遙遠的星球──一粒沙》創作群的批判，或許還是過於嚴苛。但如果我們將專業的條件納入考量，如果我們能夠以SARS的例子作對照的思考，我們就可以發現一個輕忽專業的社會，是如何無法有效地去處理它自身面臨的問題，而自許專業的工作者之缺乏專業意識與態度，更有製造社會危機的可能。

劇場工作者不必像醫療工作者一樣，背負那麼大的責任，但我們卻也不能輕忽表演對社會意識的影響。SARS可能是一時的現象，在客觀條件上也有可以加以克服的諸多手段，但社會文化的墮落，卻非一時半載可以改變，表演藝術工作者能不比醫護人員們更加謹慎？

文字｜陳正熙 國立台灣戲曲專科學校專任講師