麥克風的使用，能把一場「現場」表演硬生生變成了「轉播」；而我們的節目單，總是不脫畢業紀念冊的格局。大家都能理解，「專業化」不等於「商業化」，「商業化」也不等於「粗俗幼稚」。但是在耳朵飽受麥克風轟炸、眼睛看著同樂會般的節目單時，我實在不曉得我們講究的劇場專業到底反映出什麼。
國內劇場日益邁向「專業化」的同時，有兩項習慣卻日趨惡化。
一是麥克風的使用。微型麥克風，從小蜜蜂到小螞蟻，越來越為演員所仰賴。當我們走進劇場，以為是看一場貨真價實的Live表演，但是幕啟燈亮，演員一張口，聲音卻來自兩側喇叭，金屬之音震耳，彷彿在演雙簧。觀眾接受訊息、投射認同的方向混亂。麥克風，把一場「現場」表演硬生生變成了「轉播」，經過放大的音量與尺寸如常的演員能量之比例懸殊，簡直把一場全方位表演變成了層次平板的廣播劇。
在國外，千人上下的劇場，甚至像亞維農的露天劇場，基本上沒人使用擴音設備。連這樣的空間都無法駕馭的演員，不必談上台表演。除非是必須與電音樂團抗衡的音樂劇，或是特別要在音質轉換上大做表現（如羅伯‧威爾森的劇場作品），才有使用麥克風的需要。
八○年代的台灣基本上還算注重演員訓練，或至少在觀念上尊重這個專業標準。從藝術館到國家劇院，演員全都親「聲」上陣。然而近十年來，不少由影視歌唱界跨界的演員上了舞台，演技有優有劣，但卻讓製作單位為了「拯救」演員音量的問題而用上了麥克風。一人用，所有演員就得跟著用。風氣消長，連專業劇場演員擔綱的演出聲音都開始「膨風」了。大家不但沒利用這項設備嘗試聲音變化的藝術，甚至連擴音分寸都拿不準，音量寧大勿小，唯恐high不過熱門演唱會似的。
使用麥克風的優勢是，演員的一謦一欬都可細緻傳達；相對的，麥克風若非裝在額頂頰上，有礙觀瞻，就是藏在胸前領口，動輒碰出噪音，限制了演員的動作。國內劇場長期輕忽聲音與口白的訓練，麥克風的濫用只是治標，而且損多於益。演員若無力直接跟觀眾溝通，乾脆把表演也拍攝放大，讓電影全盤取代劇場算了。
麥克風的使用是於今為烈，另一項問題卻是由來已久，那就是我們的節目單文化。雖是小事，但積非成是也反映出我們劇場觀的層次。
在國外看演出，基本上節目單有兩種。一是印成單張贈送，上面只有演職員表，頂多再加上幾段內容陳述。另一種則是印成資料書出售，除了有主要創作者和演出者的簡介、圖片，更多分量是劇本或歌詞的刊登、作品相關背景的分析；如果是經典劇作，必不可少的還有由戲劇顧問（dramaturg）撰寫的，本次演出的詮釋觀點，乃至演出史的尋索、劇作家的研究、演出主題在其他領域──文學、美術、音樂、電影等等──的對照（如前幾年英國國家歌劇院ENO製作華格納歌劇時，節目單便採用了王家衛《東邪西毒》的人物、造型作為現代神話的旁證）。換言之，觀眾買了這樣的節目冊，能夠和看到的演出反覆印證、深入對話，也落實了劇場作為社會人文教育的功能。
然而我們的節目單，佔據最大篇幅的往往是參與者的大頭照和感言，感言內容上焉者就這齣戲的主題各人隨興發揮、下焉者則是「阿明、小哥，我好愛你們！」或「這次排戲過程我真的收穫很多、也感受到自己的不足……」，總之不脫畢業紀念冊的格局。觀眾把大家的畢業紀念冊買回家，不見得不甘願或沒樂趣，卻難免有一種「你們抱頭痛哭，我卻置身事外」的感受。難道是覺得觀眾對更深入的內容不感興趣、還是創作者連自己也不感興趣？
在觀念上大家都能理解，「專業化」不等於「商業化」，「商業化」也不等於「粗俗幼稚」。但是在耳朵飽受麥克風轟炸、眼睛看著同樂會般的節目單時，我實在不曉得我們講究的劇場專業到底反映出什麼。
文字｜鴻鴻 劇場及電影導演
