細瑣的生命經驗、大敍述的瓦解、設法逭逃於結構之外……，固然是這個時代的特色，可是劇場若只是充斥著這些特質，人物與演員都掌握不住方向、也沒有標示出目的，到底「寶蓮精神」要如何達成？其中「不扮演」的奧妙境界，恐怕也不等同於耽溺地「演自己」吧？
聽說日本年輕人已經漸漸地不看漫畫了，原因是他們著迷於動畫形式的網路與PC Game，對於印刷形式的任何書本都沒有興趣了。我在給十六七歲的台北學生上課時，台下學生私自從事非關課業的活動，也不再是看漫畫、小說、寫情書，代之而起的是玩手機、翻閱消費資訊（如Taipei Walker或Here一類的雜誌）、傳遞充滿錯別字卻絕對可以辨認下課要如何約定的字條。
學生不想聽課、不愛聽訓，與老師「嫌惡」學生的行徑、喟嘆世代差異，都是陳舊而固定的事實，依照這個現象來看，許多學生就是依循著「辛辛苦苦擠進一間學校──新的學習──厭膩或質疑──反叛──另找出路」的模式，只不過塡充在這個模式中的內容物，到九〇年代末期，已經是更加地娛樂化與商品化；而老師們與之擷抗的說法，從空洞的「世風日下」，到經過歸納的「資訊氾濫人文敎育擱淺」或聳動如「功利主義作祟」等都有。
我在國立藝術學院硏究所就讀，也才是三、五年前的事，去看一齣學期製作的戲，就覺得是去看弟弟妹妹們的演出（所以彩排時開放給校內同學師長看，叫做兄弟姊妹場），「親切」得不得了！離開學校，因爲工作或興趣的緣由，每年都會回去看演出。但是看了今年的《寶蓮精神.nia.tw》，疊合上我新近敎書的經驗，卻勾引出一種「流離失所」的悵惘感覺──腦子的一半是「戲劇原理」、一半是「靑春無厘頭」；身體的一半敲著電腦鍵盤賺錢、一半帶著大哥大上網消費；看戲時一方面受不了劇場長期以來的沉悶窒礙、一方面又曾因爲「看不懂」前衛編導的作品而被排拒於外。
我不能忽略漫漶一片的生活文化是如何深切地影響著我們的思考、品味與態度，卻也不能毫無抵拒地以這些品味去代換我的審美經驗。我不能抛棄在知識吸取上所受過的一切影響，卻也不能無視於它們的飄搖與褪色。然而，如何在這個環境中繼續看見劇場的動人處？如何讓劇場喚起我們對藝術敎育、專業知識傳遞的崇敬？如何讓學戲、看戲、愛戲的人表達自己、卻又能望見不同的世界，而感動而衝擊？這些是我在看完《寶蓮精神.nia.tw》這齣戲之後，不斷問自己的問題。
《千面女郞》的「寶蓮精神」
劇場作品要打動人，來自於感性也來自於知性，而日本漫畫延燒的理由（包括這次所借用的《千面女郞》），就在於情節不斷升高、變化，終至解決。或是人物爲了堅持某些理想，一往直前，每過一道障礙，也就是讀者換下一集繼續探究的時候──看的人永遠被牽引、被挑起興趣、被滿足。當導演帶著學生一起向漫畫人物的精神取法，爲什麼沒有連帶將漫畫「引人入勝」的特色發掘出來，一併呈現呢？所謂「寶蓮精神」不過是這個世界上成千上萬個勵志故事中的一則，它之所以會引起衆多靑少年的注意，就是因爲《千面女郞》漫畫的作者運用了上述的基本技巧，緊緊扣住讀者的目光，再加上談的是「表演」這個充滿想像力的話題。此舉在激發讀者的共鳴（向上的奮鬥精神）之外，又能帶來新鮮的感受（介紹不同的角色扮演），自然大受歡迎。
然而，《寶蓮精神.nia.tw》講的是一群戲劇系學生的故事，由戲劇系的學生親自來扮演，編導採自然主義式的風格引導演員演出。身分上的疊合與寫實，削弱了演員與人物之間的張力與拉扯，也削弱了觀衆對角色的想像與興趣。觀衆如何對幾名戲劇系學生的生活與想法產生「興趣」（透過劇場呈現）呢？如果沒有好的情節、魅力十足的表演，誰會被緊緊吸引呢？除非我是演員的「兄弟姊妹」、「師長好友」，或者除非演員祭出駭人的必殺絕技攫取我的注意，否則，我爲什麼要花兩個鐘頭去「了解」那些「輕輕小小」的思考與感受呢？
成長團體式的生活經驗表達
戲裡不是沒有「重大」事件，但人物的反應卻好像那是一件再假不過的事，因此，我也無法把這件大事當眞。但是編導又絲毫沒有要造成疏離效果的意圖，與後設手法更是無關，彷彿學生演員與兇殺事件是兩株完全不同的植物，硬被嫁接在一起，我等了好久好久，又始終看不到長出了什麼新果？
這使我聯想到：九八年六月，香港導演林奕華來到台灣導戲，他首先甄選了一批年輕演員，和他們以工作坊的形式排練，最後以類似呈現個人生命史的方式創作出成品。演員和導演工作的很愉快，我覺得可能是因爲整個過程有如成長團體的工作方式，讓演員們感到自己的內心世界被傾聽、被了解。由戲的內容來看，《寶蓮精神.nia.tw》的學生演員們，也該有同樣的經驗：對排演課的看法、對表演的摸索與質疑、甚至是宿舍生活的不便（舍監對女學生的掌控），都在戲裡面「表達」出來了。對KTV的依賴，更是凸顯流行文化對情愛、生活觀的掌控，在黯黑的小房間裡，可以虛擬出關於愛情、文化的各種情境，不需要任何對象，表演者一拿起麥克風，就一脚踏入MTV的情境中，渾然忘我！而大家依序拿起麥克風，獨唱、輪唱與合唱的情景，就好像即興排練的過程，「一道」去的夥伴才會關注或忍耐你唱了什麼、唱得如何？不管怎樣，結果總是開心的。
誰都有話要說，年輕的學子看起來酷酷的，心裡何嘗不強烈地企求他人的認同。此時，握有權力的編導，願意釋放權力，傾聽演員的心聲，讓演員演出自己的故事，對敎育劇場的理念來說是吻合貼切的。可惜的是，這些個人生命史無法引動我的參與感，反而讓我迷惑不已──如果網路與PC Game同樣吸引我們、如果我們一樣喜歡消費資訊變換口味、如果我也曾因爲借不到「金卡」而爬過宿舍的窗口（如劇情所提及），爲什麼我沒有辦法和台上演員一道進入同一個KTV包廂呢？或許原因在於，單是操作或使用同樣的時代產物，並不能造成經驗與情感的認同，在劇場中需要的聯繫尙包含「演員」與「觀衆」的關係。我認爲，這種關係並不是建築在「權力」之上（誰必須滿足誰），而是建立在直覺上（感受與品味）。
細瑣的生命經驗、大敍述的瓦解、設法逭逃於結構之外……，固然是這個時代的特色，可是劇場若只是充斥著這些特質，人物與演員都掌握不住方向、也沒有標示出目的，到底「寶蓮精神」要如何達成？其中「不扮演」的奧妙境界，恐怕也不等同於耽溺地「演自己」吧？不倚賴他人的「劇本」、不抄襲複製成人的生命經驗，縱然是狂飆少年最勇敢的想法，但是當我們奮力跳脫，卻乍見單調與蒼白的自己，或許就應該意識到「練習」與「想像」之必要。
文字｜蔡依雲 文字工作者
