雲門舞集千禧年的演出舞目，以十八年前於巴黎龐畢度中心首演的《涅槃》，搭配二〇〇〇年在花蓮首演的《年輕》新作，對比出雲門的轉變與成長，也流露出林懷民的圓熟與自信。
雲門舞集《年輕》
6月15〜18日
國家戲劇院
《涅槃》雖然是佛經中超度一切生死苦難，不生不滅與法身常在之意，但這些佛學大義似乎並非林懷民的創作動機；潛藏在梵唱鐘聲之下的，該是由埃及古文明所引發的感動，從璀璨豔麗的葬品對比著乾枯的木乃伊所激發的生死了悟。這，似乎更接近禪，更像藝術家對美醜、生死的敏銳。從作品外在的形式看，舞作質地與音樂的關係緊密，輕重緩急、強弱疏密，若符環節，彷彿以肢體呼應著節奏，用動作彰顯著律動。但深一層細察，編舞家並非完全以音樂曲式取代舞蹈結構，動靜之間，無須借助情節的舖陳，強烈的情緒由舞者的身上散發出來，感染到席上的觀衆。
延續張臂遊走的《涅槃》創意
也許是才暫擱民族情感，或者是將走進學院，編舞家很在乎作品的藝術純粹性，也留下頗多結合東西方肢體意象，摸索自主風格的痕跡。當然簡潔的造型與方巾運用手法，也毫無疑問地標識著現代風格。大塊方巾一面豔麗，一面深沉，由舞者以不同的動作質感，表現繁華、苦悶，象徵飛揚、內縮，反覆之間的二元對比，讓心理張力隨著視覺表徵，漸次滿溢。無須以故事的情節支撐，非敘述性的純粹形式，也一樣成功地傳達出藝術家的感動與體悟。有意思的是動作的編排間，隱約引人有種種對典故的揣測與聯想；像舞者以雙手緊抓方巾矇頭的動作，同時又常伴隨著非人式的蠕動，讓人覺得萬生萬物，生死如一，恍若心靈的悸動與生命的掙扎。而裹著大布的造型，與瑪莎．葛蘭姆的舞作形象，頗有幾分神似，不僅是視覺效果上改變了舞動的線條，更轉換了動力與質感；但《涅槃》中瞬息多變的表演者，猶如畢卡索立體派畫風的多元視點，牽引觀者由對主體的觀察切入，又不僅停留在寫實的主體陳述上，而深一層跨越外在意象的視覺觀察限制，直逼事物本質的思考。當然，舞者張臂遊走，布巾似披風揚起身後的自在、適意，又讓人想起抽象表現主義的畫家筆下，恣意暢快，無所拘束的揮灑筆觸。此幕此景，日後在林懷民的《紅樓夢》中，又成爲創意的持續。
嚴格說來，作品中許多類似敦煌壁畫的飛天形象、印度舞蹈中的折扭造像，在運用這些動作的串聯上，某些地方像是剪貼的姿勢，舞者動力顯得不太連貫，融合東西方風格的努力，停留在形式上的串聯。不過，這種批評顯得過度苛求，畢竟這是十八年前的作品，如此的問題，林懷民在多年後的《流浪者之歌》、《水月》中，有了完美的答案。藝術家的成長過程是漫長而艱辛的歷程，尋求前所未能的藝術表現，絕非僅靠創意的思維即可一蹴而就，沒有雲門舞集二十來年如一日的全心投入與自勵苦練，又何能有此成就。
發揮生動靈化的《年輕》動力
相對於《涅槃》所猶堅守的舞台中心建構，舞台上主要舞者的單一焦點表演方式（雖然是以不同舞者來接手串演），《年輕》一作有截然不同的品味與風貌。首先動作的設計是由舞者們自己構思所提供，雖然這種創作方式在舞蹈中並非新創，也常見編舞家從舞者自由表演的過程中截取所需以進行創作，但不同的是在《年輕》一作中，編舞家並非唯一的主導力量，作全權的取捨；林懷民少見地極尊重舞者自主性的創作，讓舞者以自己身體的特性，有如畫家選擇慣用色系，作熟練、擅長的表演，這使得整件作品洋溢著年輕人的熱情與活力，顯得自然而不做作。畢竟年輕的特質，有強烈的時空條件，難以憑空懷想即可掌握神髓，勉強爲之，恐亦流於形似。對年輕舞者的尊重態度，也展現在讓每一個舞者以獨舞、雙人舞、三五人小組的輪番上台方式，秀出身爲雲門舞者的精湛舞藝，而且是各有巧妙不同。
其中特別値得一提的是許芳宜的獨舞，以完美的控制力，在舞動的肢體上，同時展現精準與鬆弛，對舞蹈藝術的準確性要求，做了有如教科書般完美的詮釋。另外，李靜君的獨舞也叫人激賞，濃郁的戲劇張力，隱藏在簡單的肢體動作下，以點到爲止的表演方式，恰如其分地呈現出年少的苦悶與鬱結。而王維銘的疾動、高躍、急轉所展示的強烈動力亦屬可觀，那是另一種青春特質，快節奏的流暢律動，宣告著年輕不老的自信。還有周章佞的嫵媚、林姿君的輕靈、謝明霏的柔美、布拉瑞揚的俏皮、吳義芳的炫目等，都一一將年輕的多元樣態，有如傳神畫藝的畫龍點睛，具體而微地在舞台上生動靈化。
雖然林懷民自謙：「我只是把他們給的動作串起來而已。」但這批雲門舞者都是常年在他細心地多方調教下，成長、茁壯、出類拔萃，他多年來的心血，以扎根教育的深耕方式，化作台灣舞蹈界的養分，讓年輕一代的舞者抬頭挺胸；讓雲門舞集昂首世界舞壇，成爲台灣的驕傲與典範。雲門也讓我們保留了一丁點的希望，寧願相信在台灣污穢紛雜的政治泥沼中，仍存有一份向上提昇的力量。二〇〇〇年雲門舞集演出《涅槃》與《年輕》二件風格迴異作品的對比，凸顯出一份傳承，註記著林懷民的使命感，也讓我們看到一個藝術家的可能性。
文字｜朱哲良 國立台灣藝術學院及國立藝術學院講師
