事實證明，光是好奇是不夠的，我們絶對相信編導在之前一定做過相當多的訪談、資料搜集等等前置作業，只是在面對種種素材時，個人的觀點仍是不可省略的，這個主觀的視野應是融合了創作上的意趣與個人價値的態度。
綠光劇團《黑道害我真命苦》
7月4〜9日
國家戲劇院
二〇〇〇年在眞正來臨之前，就已被台灣劇場界封爲「歌舞年」，從今年春天的《這裡是香格里拉》到炎夏的《黑道眞命苦》、果陀劇場的《看見太陽》，炒得國父紀念館熱熱鬧鬧歌舞昇平，卻也讓原本就不太景氣的表演藝術市場，再度因歌舞劇大製作大場面的成本，凸顯出先天不良後天失調的種種問題。其實，在大劇團一片哭窮的哀嚎聲中，綠光劇團可以算是「反求諸己型」的團體，在歷年來每次討論到表演藝術的生存大計時，綠光劇團總會發出這樣的聲音：觀衆會流失，劇團自己也要檢討，爲什麼觀衆不再來看戲？在一片要求政府健全環境、期待企業伸出援手的呼喊中，這個問題其實是劇團最無法迴避的自我反省。
編導創作主觀視野失焦
《黑》劇以台灣文化中的黑道族群爲主題，舖衍出一場外省掛與本省幫在金錢利益下的傾軋鬥爭，其中夾雜著兄弟義理、姐弟親情、伴侶愛情等刻畫；在看慣浪漫故事的劇場舞台上，這個議題大有機會可以和本地的觀衆發生親密連結，如同去年的《結婚？結昏！》，讓觀衆打心底產生共鳴，比較容易忽略其他部分的不足。可惜的是，這個好題材，卻在編導的一廂情願下給糟蹋了。如同節目冊上所言：「我一輩子沒有當過一天上班族，但是我對上班生活充滿了好奇，於是我做了《領帶與高跟鞋》，同樣地，北安這輩子沒混過黑道，但是我對社會那一塊陰暗的角落──黑道，也充滿了好奇，所以我做了這一齣《黑道害我眞命苦》。」事實證明，光是好奇是不夠的。我們絕對相信編導在之前一定做過相當多的訪談、資料搜集等等前置作業，只是在面對種種素材時，個人的觀點仍是不可省略的，那並不表示必須在劇中提供價値判斷，相反地，這個主觀的視野應是融合了創作上的意趣與個人價値的態度。然而在劇中，這個部分的失焦，使得我們所見的依然是最典型化、如電視節目《台灣××龍》中會出現的黑道角色，兇狠的（如那維勳飾演）、冷酷的（如蔡振南飾演）、小癟三（如陳竹昇飾演）、好色的（如劉亮佐飾演）這些刻板印象的角色，所組合出來的敘事方式當然也就不離那幾句台詞與場面，激不起任何驚奇的浪花。畢竟「上班族」的族群往往重疊著其他身分，他們的生活方式是比較容易被猜測而準確地呈現。「黑道」的生活則更近傳奇，他們是絕對無法以這個身分申請到信用卡，更未塡寫在子女學校的家長職等欄上。因此他們的「黑」正出現在封閉、陰晦、低調的族群特性中，豈有可能表現在如「我們黑道啊！就是這樣……」的台詞上，當黑道自稱「黑」時，還有掃黑的必要嗎？
正因爲「黑」的寫實性在劇場表達上有其困難度，因此在策略上似乎就應儘量避免，以免自曝其短。在全劇的開場與尾場的視覺畫面上，我們感受到寫意手法完成的美感，正由於暗示，比喻輻射出巨大的想像空間，因此我們在最終所有人都死亡時感受到的肅殺之氣，才眞正碰觸到黑道本質中的不穩定、暴力、虛無、血腥、甚至死亡。再以槍聲爲例，開場時有人在黑暗中對著觀衆席開槍，那是全劇唯一的驚嚇，之後的槍聲越來越假，到最後台上台下都感覺到，那根本是玩具槍，而且火藥味還不太夠，每多開一槍，就讓觀衆更疏離一步。不過，劇中也有一段槍戰是令人驚豔的──仿電玩超級瑪莉，在開槍者與表演者的全力配合下，電動玩具的虛擬性被搬到觀衆的眼前，如果能用此來喑喻在黑道的行事準則中，殺戳這件事的輕率與隨意，應該會讓故事拉深到不同的層次。
演員表演方式各自為政
《黑》劇邀請了蔡振南擔任本省幫派老大的角色，由於他平日就透露出一種台灣男兒特有的溫柔草莽氣，因此就影像而言，這樣的角色對他而言應是駕輕就熟。只是舞台畢竟不同於攝影機鏡頭，除了前幾排的觀衆外，大多數的觀衆很難感受到南哥銳利的眼神，除了在演唱時散發出動人的光采外，其餘的時刻這個演員完全不知如何表演，更遑論投射給觀衆或同台的演員。蔡詩萍扮演的Takei，爲了突顯誇張和神經質的個性，而選擇更浮面誇張的表演方式，與汪用和扮演的花瓶角色一起脫離舞台上的現實，淪入「自己演自己的」孤絕慘狀。這三個演員都有共同的特點：他們都是在劇場外具有相當知名度的人，以及，他們都有各自的舞台（作家、主播、歌手、主持人……等），前者或許是劇團找他們擔任重要角色的原因，後者卻正是他們與整台表演最格格不入的理由。長期以來歌舞劇舞台上一直缺乏能歌能演能舞的表演者，可是這些年大量歌舞劇的製作下來，已經有一批如林美秀、劉亮佑、許傑輝、單承矩……等演員卓越成型，他們期待的是更完整的角色、更好的劇本與知道如何與他們工作的導演。歌舞劇的舞台上需要的不是藝能界的明星，而是能演出更好的歌舞劇的明日之星。
以表演藝術的各種形式來看，歌舞音樂劇是最依賴商業體制的一種類型。它和電影一樣，需要一定數字以上的觀衆量，才有辦法支撐龐大的製作預算，它也需要相當程度的包裝宣傳，才能擴大基礎面，讓從來不進劇場的觀衆走進劇場。這個類型與其說是藝術文化的一部分，不如說它更依賴的是社會環境與經濟繁榮度。全世界歌舞劇可以生存的場域，多半都兼具觀光效應，如紐約、倫敦、東京、甚至偶有二軍演出的香港。台灣的電影市場早已崩潰，雖然仍有人努力不倦，還是以藝術類型小製作爲主。台灣眞的適合製作歌舞劇嗎？如果一時市場無法成氣候，劇場人的創作力可以朝別的類型發展嗎？畢竟作品的原動力應該來自與人溝通的慾望、與社會互動的誠意，不只是爲了生存，一大筆又一大筆錢地投資下去，再來抱怨觀衆不買帳又領情吧！
文字｜吳小分 劇場工作者
