此劇敘述人的存在之可貴之處即在於過去與現在的並置，不但強調今昔之不同，更隱含時間對回憶視野的影響。因此，回憶的功能不單只是感傷式的懷舊，它對回憶的主體是有救贖的效應。對湯姆而言，《玻璃動物園》未嘗不是一種對過去、媽媽、妹妹說抱歉的舉動。而且，救贖來自自我批判，而此點即表現在現在的湯姆與過去的湯姆之間的對比。
《玻璃動物園》的基調是傷感的。感傷主義（sentimentalism）一詞常常帶有貶意，但在戲劇效果上未必不是壞事。在威廉斯的多部作品裡，他所擅長經營的即是傷感的氛圍，不但不損他作品的藝術性，反而成為他的金字招牌。當然他無法與契訶夫相提並論，雖然他的很多手法皆學習自後者。契訶夫以反諷的手法刻劃易於傷感的人物與情境，其結果是既傷感又帶犬儒式的幽默。相反地，威廉斯有時失之耽溺，過分強調他意欲表達的淒美情境。
兩個湯姆
雖然感傷，《玻璃動物園》仍為傑作，其最主要的原因是藉由敘述者的安排，威廉斯不僅製造出疏離的效果，還強調今昔辯證的旨趣。劇中其實有兩個湯姆，一個是首先講話的現在的湯姆，一個是屬於過去的湯姆。藉由現在與過去的對照，我們看到湯姆的變化，尤其是成長。過去的湯姆自私、自戀，對母親尤其不諒解；現在的湯姆（即敘述者）以較寬宏的視野回顧過往，不再像以前以自我為中心，不再敵視母親，反而以同情的眼光重新評價，於略微的批判裡摻雜許多的諒解。
除此之外，敘述者的安排更使全劇的的格局擴大，使之不致局限於一家三口的個案剖析。劇本一開始，湯姆提到整個一九三○年代的美國：
那時所有的中產階級正在盲人學校學習摸字。他們眼力不再，或者說他們不知善用眼力，所以他們正用手指學習摸字……
此時的湯姆已今非昔比，想到的不只是他家的問題，他已意識到他家所面臨的問題正是整個美國於三○年代所面臨的問題：文化的沈淪。隨著工業資本社會的興起，社會愈趨俗媚，語言愈趨乏味、機械而無風味。整個美國人已喪失對未來的視野，彷彿一群學習摸字的盲人。爾後，湯姆的前言更將革命擴展到全西方：
西班牙有革命。這裡只有叫囂與混亂。在西班牙有Guermica。這裡有工會的不安，有時頗具暴力……
如此一來，讓人不禁聯想過去湯姆的焦躁不安，他的急欲逃離令人窒息的現狀好似整個美國的縮影，亦好似反映整個西方動盪不平的跡象。
我們幾乎可以斷言，沒有這兩種「小我」與「大我」辯證的視野，《玻璃動物園》無法至今仍被視為美國戲劇史的經典之作。
懷舊與感傷
懷舊的必然是感傷？以前似乎有此一說，但其實未必。以《玻璃動物園》為例，它的確是傷感的，有些部分的處理（尤其是幻燈字幕的安排）可說是傷感到令人可笑了。敘述者自稱此為一「回憶劇」，因此懷舊的感傷是免不了的。然而，經由如前所述兩種視野的設計，此劇的懷舊不僅止於感傷情緒的營造或宣洩。正如儲湘君在討論班雅明對回憶見解時所說的，私密的個人回憶，「可召喚出相關的歷史與文化記憶，也就是說，個人化的特殊性記憶則隱含了集體性而普遍化的意義。」因此，「回憶除了個人的層次外，亦包含超越個人的層次，使得回憶具有超越性，不僅僅局限於自傳性的個人層次。」
此劇敘述人的存在之可貴之處即在於過去與現在的並置，不但強調今昔之不同，更隱含時間對回憶視野的影響。因此，回憶的功能不單只是感傷式的懷舊，它對回憶的主體是有救贖的效應。對湯姆而言，《玻璃動物園》未嘗不是一種對過去、媽媽、妹妹說抱歉的舉動。而且，救贖來自自我批判，而此點即表現在現在的湯姆與過去的湯姆之間的對比。
毫不留情地批判
《慾望街車》幾乎可以說是與《玻璃動物園》為同一劇作；兩者都在表達工業鄙俗文化的興起與南方田園文化的沒落。不同的是，在《玻璃動物園》裡，優雅的語言受到陳腔濫調所侵入，在《慾望街車》裡剛好相反：自我沈淪的仕紳文明陷入粗俗狂暴的工業社會。另一個不同點是，《慾望街車》比它的前身較為「殘酷」。威廉斯以不留情的筆法赤裸裸地呈現這兩個世界的撞擊，而且劇本暗示：它們的撞擊是命定的，正如詩人筆下的鐵達尼號與冰山的「相遇」是冥冥中早已注定的。
威廉斯所言不差，在《玻璃動物園》之後，他果然開始不客氣了。在《慾望街車》裡，他雖對田園文化與語言懷念依舊，對工業文明所衍出的種種現象有極不耐的鄙視，但他對雙方都毫不留情地批判了一番。劇中女主角布蘭琪（Blanche）有如仕紳文化的末期代表，裝腔作勢多於誠實的自我面對，而她那種面對工業社會所生產出的「動物人種」如史坦力（Stanley）時無由來的優越感更讓人感到她的可悲。
文字｜紀蔚然 師大英語系副教授、專業編劇
