我第一次閱讀《不可兒戲》的印象是，這部人人譽為經典的劇作實在乏善可陳，純屬無聊之作，更不了解他何以如此狂傲。後來有緣拜讀他的小說The Picture of Dorian Grey才對他稍有敬意。真正體認到王爾德的鬼才是多年之後，為了評論一位學者對《不可兒戲》的評論，重新品嚐《不可兒戲》，才驚覺這是一部劃／跨時代的巨著。
首先，讓我講一件一直困惑我的事情：英國十九世紀末劇作家Oscar Wilde為何被台灣翻成「王爾德」，我一輩也搞不清楚。莫非是有我不知悉的軼事？比如此君熱愛中國文化而請他的中國朋友為他取了一個中國名字，否則Wilde怎麼變成「王爾德」？令我百思不解。這種翻法令我想起另一個奇怪的譯名。現代主義時期的詩人T. S. Eliot已有通用的譯名：「艾略特」。曾經有一陣子有人硬是要把它譯為「歐利德」，還為文為他的選擇辯護，辯護了半天也無法使人信服。我當時就想，若要如此計較，譯名不但要關照音似，還得反應詩人的功績，幹嘛不將它譯為「耶立言」？翻弄文字的人原本就善玩文字遊戲，語不嚇人死不休，但若固執於細節、字字計較，捨容易上口的「艾略特」不用，而堅持莫名奇妙的「歐立德」，不禁讓人想問：需要這麼無聊嗎？
無聊二三事
王爾德的《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）就曾經被評家譏為「無聊之作」。（本文延用王爾德這個譯名，因為我不至無聊到為他取個新的譯名。）然而，在直接探討文本之前，容我先談談戲劇評論的一些無聊舉動。
在美國戲劇評論史上，有關米勒（Miller）的《推銷員之死》（Death of a Salesman）是否有足夠的分量成為「悲劇」的論爭實屬無聊排行榜第一名。不認為它有悲劇分量的一派列舉諸多論點，如主角於死前未獲洞見，沒有類似自我放逐前的伊底帕斯的大徹大悟云云；堅持它是悲劇的陣營則認為二十世紀有它自己衍生的悲劇，它不是王公貴族的悲劇而是市井小民的哀歌。不論是「悲劇已死」的這邊，亦或「悲劇尚在」的那邊，兩邊之所以會爭吵不休的原因是，他們都將悲劇視為戲劇美學的最高指標。搞了半天他們基本上沒有爭論，因為他們都是亞里斯多德的徒子徒孫。
誠如英國文化評論兼戲劇學者威廉斯（Raymond Williams）所言，希臘悲劇之所以為希臘悲劇並不是它掌握了悲劇的本質，一個值得後代效仿追尋的本質。希臘悲劇的形成是一個民族在特定歷史文化情境下的產物，它是希臘獨有的「感應結構」（structure of feeling）所孕育出來的劇種。威廉斯強調，希臘人絕對不是先找到「悲劇的本質」，然後才著手編劇，倘若後代意欲仿效「希臘悲劇」無異緣木求魚，因為與他們賴以生存的與物質條件息息相關的感應結構，必然與西元前五、六世紀的希臘情境大為不同。
耶魯大學的布倫姆（Harold Bloom）為Chelsea House出版社主編了一套作家系列的研究叢書，並在每一部專書前為作家撰寫了導讀式的評論。針對一些劇作家的評論，德高望重的布倫姆常常發出令人覺得無聊至極的觀點。比如說，他認為米勒的《推銷員之死》雖為現代劇種之經典，但與莎士比亞的《哈姆雷特》相較，其陳腔濫調的對白就顯得蒼白許多。再舉一例：他認為品特（Harold Pinter）雖是英國二次大戰以來最傑出的劇作家，但他的藝術成就與貝克特（Beckett）的開先鋒之作相比就略遜一籌。這種比較式的評價──尤其以其中之一為標竿──頗為無聊，完全是美學比美學，無視感應結構的決定性因素。
另一種無聊
另一種無聊的學術研究就是，在過去的作品尋找現在流派的影子。英國著名學者C.W.E. Bigsby專門研究美國戲劇。他是那種所謂泛道德的評論家，亦即他能將任何一部劇作與道德牽扯一起。這點頗為無聊。但是，他最無聊的舉動，莫過於在歐尼爾（Eugene O'Neill）找到荒謬元素的蜘絲馬跡而下此結論：歐尼爾的某些作品「先發於」（anticipate）荒謬劇場。看到如此類似考古一大發現的宏論，我心裡往往發出一個回應：So what？這種舉動好比如有人說：解構有什麼了不起，咱們的老莊思想早就有了。如果真的，那又怎樣？
我不只一次閱讀過這種無聊論文，有的苦口婆心，只為了告訴我們皮藍德羅（Pirandello）的後設戲劇先發於後現代劇場，更有人信誓旦旦，只為了證明惹內（Genet）的劇作才是後現代劇作的前驅。他們到底是想說後現代其實不新，抑或他們的研究對象其實很新？或者兩者？這種就特色比特色──無法對號入座的特色就避而不談──的研究方式完全忽略了感應結構的面向。
熟悉王爾德的讀者相信都知道一段有關他的軼事。王爾德曾經到美國旅遊，入關的時候檢查證件的人員問他有什麼要申報的。他回答道：「沒有，除了我的天才。」我第一次閱讀《不可兒戲》的印象是，這部人人譽為經典的劇作實在乏善可陳，純屬無聊之作，更不了解他何以如此狂傲。後來有緣拜讀他的小說The Picture of Dorian Grey才對他稍有敬意。真正體認到王爾德的鬼才是多年之後，為了評論一位學者對《不可兒戲》的評論，重新品嚐《不可兒戲》，才驚覺這是一部劃／跨時代的巨著。
接下來，我要做一個無聊的舉動，證明《不可兒戲》雖然是十九世紀末的作品，但是它非常後現代。套句小孩子的口頭禪：說人家，說自己。
文字｜紀蔚然 師大英語系副教授、編劇
