PAR 表演藝術雜誌

今年七月，即將逝世滿一百週年的契訶夫(Anton Pavlovich Chekhov 1860-1904)，在他四十四年的人生旅途中，寫下了十七齣戲，六百篇以上的小說，以及，超過四千封的信。

人們喜歡閱讀他的小說，現代劇場工作者喜歡搬演他的劇作。二十世紀初的世界劇場，因為契訶夫的劇作而變得特別動人。紐約大學出版的《契訶夫偉大劇作評論集》開宗明義第一句，就以「詩化的自然主義」來總結他的創作特色。

不讀契訶夫是否也能體會契訶夫？

將自己生命經歷轉為幽微文字的法國小說家普魯斯特、擅長描寫一九三○年代前後中國尋常百姓故事的張愛玲，他們二人和契訶夫一樣會說故事。契訶夫在劇場和文學上的好友，史坦尼斯拉夫斯基和高爾基，對於好友的觀察則是深具俄羅斯特質的直指心性。家書往往隱藏著藝術家最內在的熱情，如果再加上也喜歡寫信給夫人的作家沈從文，以及契訶夫本人，我們似乎可以試著從跨越時空發現閱讀契訶夫的六個角度。

普魯斯特：那房間散發一股幽暗清涼的氣味。

法國小說家普魯斯特《追憶似水年華》裡的主人翁，可以因為一塊浸泡在咖啡裡的瑪德蓮小蛋糕，產生「傳遍全身的美妙歡愉」，並進而追憶逝去的快樂與悲傷。但是，契訶夫筆下的人物，卻總是處於疲憊狀態。因為，這些人總是為乾枯而陳腐的生活所苦。

《三姊妹》裡的三姊妹，寄望於「到莫斯科去」來擺脫無望的生活。《凡尼亞舅舅》裡的爸爸帶著年輕太太返鄉，攪亂凡尼亞平淡生活的青春氣息離開之後，生活又陷入無邊的細瑣與重複。《櫻桃園》的櫻桃園在被買走之前，大夥兒只是不斷的坐食山空。《海鷗》裡被射下作標本的海鷗，更是嚮往廣闊天地的人生無法開展的象徵。

普魯斯特和契訶夫都很擅於透過，立體人物輪番上陣的「肖像畫廊」來鋪陳故事。然而，因為時代的變動，卻讓契訶夫的人物快樂不起來。

張愛玲：這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。

張愛玲的上海故事，小巷弄裡的人生無法擺脫社會轉型所伸出的魔掌。小奸小壞和戰爭所產生的動盪，甚至於是動亂之後的和平，都一樣「使人心亂」。契訶夫的俄羅斯生活，不但令人心亂，而且還讓人傷感。

「《櫻桃園》的俄文劇名用的是古字，他彷彿力圖借助於這個聲音來慰撫那已經逝去的、美麗的、但卻不為現在所需要的生活。這種生活，他在劇本裡是含淚加以破壞了的。」現代劇場導演大師史坦尼斯拉夫斯基，在「莫斯科藝術劇院」成功導演《櫻桃園》之後，為契訶夫的作品作下如是的註腳：「他是敲起警鐘的最初一批人中的一個。除了他，還以誰會去砍掉美麗的、鮮花盛開的櫻桃園，意識到他的時代已經過去，舊的生活注定要趨於崩潰呢？」

曾經辦過多少次風光舞會的「櫻桃園」，最後讓從小在這兒當小廝後來經商致富的農奴之子買去。百年的櫻桃樹將被全數砍掉，忠心耿耿的老僕卻在老東家搬家出發之後，被遺忘而鎖在屋內。大家根本忽略他，他還在擔心少爺忘了添衣服肯定要著涼。同時，「遠方傳來砍伐樹木的聲音」。

史坦尼斯拉夫斯基：他是我所見過對未來最為樂觀的人。

契訶夫總是不厭其煩地說道，他所寫的是喜劇。雖然，史坦尼斯拉夫斯基也承認契訶夫本人是最樂觀不過的人。但是，他的戲總是讓觀眾看完之後哭哭啼啼。

契訶夫在給俄國文豪高爾基的信裡表示，他原以為年輕人是俄國的希望。「因為，俄羅斯人的生活真無聊啊！」但是，這些人只要變成知識分子或中產階級就都一個樣：懶惰與虛假。契訶夫認為，「人們認同其中的悲傷，卻不準備改變」。

話雖如此，看過莫斯科藝術劇院二次來台演出契訶夫作品的觀眾，或者僅是透過閱讀劇本來親近契訶夫的讀者，應該都會同意，文本和舞台風采當中的悲傷質地與氛圍，確確實實是契訶夫劇作讓人念念不忘的特質。

高爾基：我們歌頌勇敢的瘋狂。  

契訶夫劇本裡，父親的角色經常是缺席或無用的。《櫻桃園》裡的爸爸，停留在快樂的記憶裡。《凡尼亞舅舅》裡的爸爸，四肢不勤五榖不分只會造次。他的男性人物，要不就是躲避責任，要不就是衝動莽撞。反而是女性角色才具備行動力。

「誰能為戲劇的結局發展出新的寫法，誰就為劇場形式開發出新的領域。」契訶夫在寫給弟弟的信裡談到：「我寫的每一幕都像單獨成立的故事，戲也安靜而平和的發展下去，但是結局卻給觀眾重重的一擊。」這重重的一擊，往往也都是女性角色所作出的勇敢決定。

《凡尼亞舅舅》裡的美麗少婦，不準備離開年邁的先生。《三姊妹》裡的妹妹，願意為離婚有小孩並且沒出息的男人出走。她們知道自己在作什麼，而且願意為自己的決定付出代價。這些正常人眼中的瘋狂，正是俄羅斯文化當中會被歌頌的勇敢。

沈從文：一顆懸在天空的星子不能用手去摘，

但因為要摘，你那伸出去的手會長一點。

契訶夫過世前六年，才因為《海鷗》的讀劇，認識後來變成他太太的演員奧爾嘉。

即便結了婚，二人還是聚少離多。契訶夫因為健康問題得住在黑海邊的別墅，太太則在莫斯科演出先生所寫的劇本。二人在六年之間，彼此給對方各寫了四百多封信。擔任契訶夫所有作品由俄文翻英文的卡洛˙羅卡摩拉教授（Carol Rocamora），將劇作家作品中的精采對話，加上這些通信的內容，寫成了組合成《將你的手放在我的手心》I Take your hand in mine…..。去年，彼得˙布魯克特別將這齣戲搬上他的劇場演出。

經由通信內容和劇作的巧妙搭配，我們發現劇作家契訶夫情人／丈夫／老師／小孩性格等，鮮為人知的面相。同時，我們也看到契訶夫和太太，短短六年相處期間的許多相思和期待──其實和常人一樣難熬與徬徨。

事實上，中國近代小說史上的沈從文，也因為工作與職務調動的緣故，和太太張兆和通了三十年的信。透過「沈從文家書」，我們讀到了大文學家談到柴米油鹽的細心，也看到他對妻子的愛情濃度始終居高不下。類似的文人信件往返，台灣和中國都有許多佳例可擧。不知道何時，中文世界也會產生這類從通信所創造出來的劇作。

契訶夫：看看你自己吧，看看你的生活有多麼糟糕與無趣。

這正是契訶夫作品一直在明示、暗示地提醒我們的。回顧契訶夫一百年前的創作種種，似乎劇作家們「伸出去的手也會長一點」吧。

文字｜李立亨 戲劇學者、「綠光劇團」團長