PAR 表演藝術雜誌

那天打電話給人在紐約的許芳宜，連上線後，聽出她的聲音裡帶著疲憊。問她好嗎？她回答：「今天排練時傷了頸子。即使你做好暖身和保護措施，可是永遠不知道它什麼時候會發生！」和緩的語氣裡，卻透露著難以掩藏的懊惱和遺憾。

那天，距離瑪莎‧葛蘭姆舞團（Martha Graham Dance Company）四月十四日起為期兩周的紐約季公演，不到半個月。整個舞團上緊發條迎接今年的重頭戲，而且多家報章雜誌和電子媒體陸續排定要來訪問“Fang Yi Sheu”──被視為「瑪莎‧葛蘭姆的傳人」的舞團首席舞者。

舞團已告知那天有外賓要來參觀她的排練，沒想到她卻受了傷。「我以為已經做好暖身，所以當頸部發出巨痛時，自己也被嚇到。」她痛得躺到地上，舞團排練指導關切她的傷勢，要她好好休息，臨時改變了外賓的參觀行程。

問她傷勢嚴重嗎？她淡淡地說：「還好，我知道怎麼照顧自己。」尤其快要上台演出，她總是特別小心。所以想到這個意外，她更覺得對不起舞團，而一再提醒自己要趕緊把身體調整到最佳狀態。

身為一位職業舞者，許芳宜要求自己全心全意面對摯愛的舞蹈，從上課、排練、上台前的各項準備，到站上舞台表演，可以說是一刻都不能馬虎或鬆懈。「嚴以律己」的工作態度，加上天賦的優異條件，使她年紀輕輕，已站在國際舞壇的聚光燈下。

就是「她」，擦亮葛蘭姆舞團的老招牌

瑪莎‧葛蘭姆是「美國現代舞之母」。葛蘭姆過世後，舞團經歷舞作版權和經營權爭訟的波瀾，暫停許久。好不容易撥雲見日，重起舞步，不僅是美國的媒體和觀眾，甚至全球舞蹈界都在觀望這個重要的舞團要如何走下去。

誰能傳續葛蘭姆的精神和風格？自然是眾人關切的焦點。

二○○二年底，葛蘭姆舞團重返舞台時，舞評家和觀眾在每場演出中，急切地「眾裡尋他」。終於找到了「她」。

許芳宜和葛蘭姆舞團自復團首演季，重續前緣。原本曾是舞團首席舞者的她，又站上重要的位置，在多支舞作中擔綱演出葛蘭姆以前的角色。她做好準備，全力以赴，努力和表現也被看見。嚴格的美國媒體和舞評家，一篇篇報導和評論陸續刊登出來，焦點都集中在這個東方面孔的傑出舞者──Fang Yi Sheu。

「本來以為這個舞團已經完了，但看到她的表現，才知道並非如此。」

「她是可以吃掉整個舞台的舞者。」

「不用再提醒你，下次她在台上表演，你一定不會錯過，因為你沒有選擇。」

還有媒體直接寫著：「她就是瑪莎‧葛蘭姆的傳人！」。

舞評家和媒體看到的不只是葛蘭姆技巧的再現，更是葛蘭姆精神的重新詮釋。有人寫出這樣的讚歎：「她飽滿、漂亮，讓人都忘了葛蘭姆在這個作品裡的模樣。」

一位來自亞洲的年輕舞者，重新擦亮葛蘭姆舞團這塊老招牌。

「我終於出了一口氣！」

報紙上放大的照片，和潮水般的讚許，相對於之前因為她並非葛蘭姆舞校出身而不被認同的待遇，許芳宜有著「我終於出了一口氣！」的暢快。

那種由他人肯定，而自我肯定的快樂裡，夾雜著外人無法理解、她卻十分在意的理由──媒體的報導或評論中提到她來自台灣。

她一個人在紐約賃屋而居的日子裡，每天上課、排練及跟著舞團四處巡演，單純規律中隱含著遊走天涯的孤獨感。在她的心裡，「台灣」永遠是最深的依戀，也是她努力不懈的力量來源。

異鄉打拼之路

許芳宜:我是來紐約當職業舞者，而不是重做學生。

最近美國公共電視台PBS製作了一個介紹特殊「新移民」的系列節目，被期許為「瑪莎葛蘭姆傳人」的許芳宜，也列名受訪對象。這個將於明年在全球播放的節目，內容包括: 她為何選擇到美國去表演，她並非在美接受舞蹈訓練，卻如何成為美國舞壇期待的明星舞者，乃至她出生於怎樣的環境，在台灣接受舞蹈教育的情形等。製作小組已跟拍了她在紐約上課練舞，和葛蘭姆舞團工作的部分，五月初將飛來台灣，拍攝她的故鄉、家庭及學習成長的環境。

天生註定要活在舞台上

許芳宜出生於東台灣的宜蘭，由於學業成績並不優異，父母也沒給她「望女成鳳」的壓力。童年時，鄰家同伴女孩去學跳舞，她也遊說父母讓她到李寶鳳老師的舞蹈教室習舞。

也許天生註定要活在舞台上。許芳宜小小年紀，卻不畏懼登台表演，舞台上耀眼的燈光，反而讓她覺得輕鬆自在，甚至很有安全感。尤其演戲時，可以扮演許芳宜之外的別人，最令她開心。如今回想起來，她說：「可能是不喜歡做自己的另一種解放」。

舞蹈的學習，因為她功課不好而時停時續。後來上了華岡藝校，她也不是出色的學生。一群外地來的女孩不懂得玩樂，下了課，就到校外的舞蹈教室去學舞。可是她總跟不上同學，所以很自卑。

後來她埋頭苦練，在升學保送甄試中，以術科第一名考取國立藝術學院舞蹈系，她笑著說：「連家人都被嚇到，因為我根本不是上大學的料。」

師長鼓勵，找到做自己的信心

許芳宜皮膚白皙，外型亮麗，身材修長，是標準的舞者條件。可能因為從小功課欠佳，她一直缺乏自信，直到遇見前葛蘭姆舞團副藝術總監、來台教學多年的Ross Parkes，才像是找到生命中的明燈。

「Ross是對我影響最大的人。」她說。當時Ross Parkes在藝院任教，初識許芳宜就覺得這個女孩潛質很好，不吝給予鼓勵。「成長過程裡，我從來不知道自己可以成為『自己』，Ross是第一個讓我知道我可以不必應付別人的想法，而專心做自己的人。他的肯定和鼓勵，促使我開始有了責任感，對自己有更高的要求。」

她每天早上六點就到學校練舞。下課後，同學都走了，她還留下來繼續練習。即使假日也很少出去玩。全心全意照顧和調整自己，只為了明天能以最佳狀態去上課。一個花樣年華的女孩，過著這樣嚴格的自律生活，實在不容易。她說：「我只是怕有一天Ross覺得那個有潛力的學生不見了，我不想讓他失望，也不想對自己失望。」

聽到她這番話，我的腦海裡浮現多年前藝術學院舞展中，在舞台上眾多學生舞者裡，一眼就會看到她，而且自然地跟著她移動視線的那個亮麗且獨特的舞者，就是許芳宜。其實，學生時代她已經在同儕中展露頭角。璞玉只是有待時間雕琢成型。

艱辛的異鄉打拚之路

在Ross眼中，許芳宜總是要求自己做到最好，而且不斷超越自我，彷彿她的世界裡只有舞蹈，對其他事物都不在意。

一九九四年，大學剛畢業，二十三歲的她，獲得瑪莎‧葛蘭姆獎學金及文建會獎助金，隻身前往紐約進修。在人才濟濟的紐約，這初生之犢不畏虎，儘管葛蘭姆舞校的師生並不認同她從台灣學會的葛蘭姆技巧，她卻以「我是來紐約當職業舞者，而不是為了重做學生」為由，很快離開了葛蘭姆舞校。沒多久，她一路過關斬將，考上知名的依麗莎‧蒙特舞團（Elisa Monte Dance Company）。翌年，更在數百位頂尖舞者的競逐中，脫穎而出，成為當年只招考兩位舞者的瑪莎‧葛蘭姆舞團的新血。

年紀輕輕的她，如願進入世界一流的舞團，卻不代表從此一帆風順。對於講究「血統」的葛蘭姆舞團來說，她並非該舞校培植的人才，再度因為「血統不純正」，而成為邊緣人。即使到現在，仍有團員覺得她不像自己人。

回應故鄉召喚，躍上另一個舞台

這些偶爾出現的冷嘲熱諷，對上了韌性強、自我要求極高的許芳宜，反而成為刺激她向上成長的動力。「我一直是和自己比賽，在乎的是自己做得好不好，開心不開心，所以其他舞者批評我舞蹈技巧不是經過正規學習，甚至上台化的妝都被認為太中國味，可是我咬著牙告訴自己，認不認同到了台上才知道。」有了自我心理建設，不論在情緒和表演上，她都不和別人較勁了。

短短三年，許芳宜從實習團員一路被擢升為首席舞者。她用自己的實力，證明了一切。

光環加身，對於這位海外遊子，是重要的肯定和榮耀。只是外人難以窺見她內心始終有一個聲音在召喚著她，那是來自家鄉親情和愛情的牽繫。她為了實現出國前對父親「三年後一定回台灣」的承諾，在剛站上重要舞台的時候，毅然選擇回家。

許芳宜在台灣接受舞蹈教育的養成，踏出校門後就去了美國。儘管瑪莎‧葛蘭姆舞團給了她絕佳的機會，讓她的舞蹈事業很快地提升到另一個層次；然而當她意識到身體需要新的滋養而決定回來時，已說明了她期望填補在自己故鄉的舞台上表演的空白。

久違的台灣，有雲門舞集敞開大門歡迎她的加入，她順勢躍上了另一個重要的舞台。林懷民也在《水月》、《竹夢》和《家族合唱》等新作中，大力重用她。不論是《水月》裡隨著巴哈無伴奏音樂而起的獨舞，或《竹夢》中和宋超群合力呈現的精采雙人舞，台上的許芳宜，總是讓人有「驚艷」的感覺。

近年雲門國際邀演不斷，經常一年中有三、五個月在海外巡迴。成為雲門舞者的許芳宜，能見度並不亞於作為葛蘭姆舞團的舞者。不同的舞台，她有同樣傑出的表現。

身體裡的慾望，推著她不斷自我挑戰

可是在她的心裡好像有一個永遠填不滿的無底洞，每每在外人看來一切順遂時，她又渴望改變。二○○二年初，她和最親密的人生伴侶、同為雲門舞者的布拉瑞揚，做出重要的決定──離開雲門。

近年雲門轉向探索東方身體文化，研習太極導引和拳術，也開發了她另一種身體質感。但當她意識到體內有更多能量需要尋找釋放的出口，而又清楚感覺到自己的身體在原地打轉時，「好像有一股浪潮大到要把我吞沒，我不斷地問自己：我還能做什麼？」這個時候，她知道必須走出去了。

記得當時和她談到這個抉擇，她說：「身體裡一直有個慾望，想嘗試不同可能，需要不同的方式或另一個舞台呈現自己，大概是舞者的慾求不滿吧！」說著，她也笑了起來。

其實，任何時候許芳宜總是要讓人家看到她最好的一面。高度的自我鞭策，早已清楚地反映在她面對舞蹈的態度上。這個不多話的女生，說到摯愛的舞蹈時，那張清麗的臉龐，明顯看得出她有個性有見地，是個思想型的舞者。

也許想得太清楚，又不斷給自己新的挑戰目標，以至其中的甘與苦，都要一併承受。

燦爛背後的疼痛與淚水

許芳宜：上了台就是我表現的時候

在舞蹈的路上，任何舞者再小心翼翼地照料自己，仍難免在排練或表演時受傷。這也是舞者不為人知的苦。

一九九五年她剛加入葛蘭姆舞團不久，年輕好勝的她，使勁全力表現，舞團巡迴到日本演出時，她突發腳板骨裂的意外，打上石膏，拄著拐杖，只好回台灣療養。

後來在雲門，也因為過度使用身體，有一次練舞時，頸部嚴重受傷。那段日子對許芳宜來說，是莫大的煎熬。她戴著護頸，身體根本不能大幅度移動，更別說是跳舞。而且經常痛到半夜都不能躺著睡覺，她就這樣坐過一夜又一夜，然後每個白天再認真地去做復建。一切的付出，都是為了舞蹈。

她說：「受了傷不能跳舞，或是沒有舞台，都是我最傷心和痛苦的時候。」

這些年來，她在國外的時間遠遠超過在自己的國家。像一般海外遊子，總是報喜不報憂。有一次，她實在身心俱疲，從紐約打了一通電話回家，對父親說：「我跳得好累，好想回家。」父親疼惜愛女，告訴她: 「回來吧！除了跳舞，還有很多事可以做。我們不期望你成為大明星，只希望你和家人在一起。」電話彼端，好強的她，終於忍不住哭出聲來，離家千萬里，在外奮鬥的艱苦、孤獨和委屈，隨著淚水徹底地傾洩。

在競爭中跌撞，在考驗中成長

不能兩全的現實，一直是她心中的掙扎。外人很難理解「舞蹈」對她的意義，她卻清楚地知道舞蹈和她的生命早已結為一體。「小時候告訴自己，跳十年就好了。現在想來很可笑，因為根本放不下，舞蹈已經成為另一個我的無形代言工具，有時我在舞蹈中的表達，比現實生活還多。當你真誠地面對，自然能感受到那種無法言喻的幸福和快樂，那就是我在台上的感覺。」

這樣強大的魅力和滿足，難以取代。因此，她總是盡一切的努力去爭取更多表現的機會，卻又免不了在強烈的競爭中跌跌撞撞。

上次她帶著感恩和欣喜的心情回到葛蘭姆舞團，不料早已排定的演出卡司表裡，她的場次比其他首席舞者少。排練時，也總是一個人在教室裡自己琢磨，甚至拍攝宣傳照片，都遺漏了她。

她傷心地打電話回台灣，向Ross和布拉瑞揚哭訴心中的不平。同時一再告訴自己：「一定要堅強，上了台就是我表現的時候。」果然，她以幾近完美的表演，征服了紐約嚴格的觀眾。

對她來說，跳舞並不難，但沒有舞跳，才是難上加難。

現在很多事情依然未必如願，而她已在考驗中成長，學會以不同的態度面對。「每當我吞不下這口氣時，會push自己不斷跨越，這就是我最好的學習。因為我知道上了台我就可以掌握一切，所以絕不能使自己氣餒，只會更努力地去證明自己。我在紐約經常和自己說話，給自己打氣。」

面對試練，站上葛蘭姆的位置

過去幾年，她陸續在葛蘭姆的重要作品如Sketches from Chronicle、Errand into the Maze、Satyric festival Song、Appalachian Spring、Primitive Mysteries, Heritic中，擔綱葛蘭姆生前的角色。今年紐約季公演，舞團又給了她一項考驗，要她和另一男舞者合作呈現Herodiade。

Herodiade是一支抽象難懂的作品，許芳宜一遍遍看著葛蘭姆演出的錄影帶，再找來大師的筆記、資料和書籍，仔細研讀，體會到編舞家欲藉著舞作傳達「一位藝術家面對自己的選擇時，有堅持、恐懼、害怕及失落等種種複雜情緒，最後卻選擇結束生命」。

這個作品很難表現。她說：「除了葛蘭姆，沒有人知道她真正要說的是什麼，也只有她能做到最好。我不會去copy她，而是用直覺去表演，讓身體來說話，只要身體能說清楚，就都對了。」曾經因為舞團忽視而沮喪，如今心態調整過來，她更珍惜自我探索的空間和感受。

心甘情願，舞向看不到盡頭的路

她真是活在舞台上的人。難得的是，年紀輕輕，卻不以榮耀環抱而迷失自己。「評論可以製造一個明星，但如果自己沒有本事，很快也會失去光芒。」她認真地說。

問她未來有什麼計畫？她表示，不敢去計畫，只想繼續在台上表演，踏實地過每一天。也期望能再回到台灣的舞台上，「真的，離開雲門時，我在心裡和國家劇院說『再見了！』，很不捨。」

其實有舞台的地方，她都想去。許芳宜用做菜來形容表演，每天上的菜，口味未必恰到好處，所以不能停止努力。在她心裡，追尋舞蹈表現的極致，是一條看不到盡頭的路，永遠沒有一百分，但她依然心甘情願，一路向前舞去。

特約撰述｜徐開塵