PAR 表演藝術雜誌

第一︰一把無名火　百年風流歌

一八六六年五月廿一日深夜，紐約十四街的豪華大戲院Academy of Music燒起一把無名火，劇場全毀，損失高達四十萬美元。不料這場無名火，竟燒出音樂劇發展史的一章前情提要。

自古以來，表演作品將敘事與歌舞、俊男美女等共治一爐，早是商業劇場的常態，但一直到這把無名火所燒出的種種現象，這種表演形式才真正於史有載，「有例可循」。當年來自法國巴黎的某芭蕾舞團原訂在秋天登台獻藝，劇院毀於大火，該團頓時流離失所；同時，在十四街以南，百老匯大道與王子街交口，巨型娛樂場「尼布羅花園」（Niblo’s Garden）的經理則因擔心將上檔的鬧劇《黑駝魔法師》（The Black Crook）劇本太弱，幾經斡旋，最後乾脆訂下兩套表演，將之穿併演出整合同台，自同年九月十二日揭幕，上演長達一年餘，創下四百七十五場演出佳績；這也是戲劇史家公認「現代音樂劇場」的最早起點。

第二︰地鐵隆隆向北開　時報廣場捲風雲

紐約因都市迅速開發，版圖不斷從早期歐洲移民聚集的最南端向北擴張，十九世紀中設立高架鐵路（簡稱為El－Elevated Railroad），以解決城內的大眾運輸問題；在此同時，許多地下鐵路線也在不同私人公司的計畫下陸續開挖，到了一九○四年，較完整的地鐵路線正式啟動，購物中心、餐館、旅店、劇場等紛紛北移，隨著隆隆車聲逐步向上城前進。

一九○四年四月八日，百老匯夾著第七大道、四十二街的三叉路口這個狹長的「長畝廣場」（Longacre Square）因《紐約時報》The New York Times進駐新廈，正式更名為「時報廣場」（Times Square）。時報廣場及其四週的四十二街、四十三街、四十四街等，更因娛樂重心的北移而全面繁盛起來，到二○年代達到最巔峰，光是四十二街短短的一個街區（長不及五百公尺）就聚集了近十二家巨型戲院，加上各院分設專演夜戲的頂樓空中小花園，每晚華燈初上，一片笙歌舞影，好不熱鬧！

第三︰有聲電影推波 畫舫璇宮奠定形式基礎

一九二七年十月六日，第一部同時兼有台詞與歌唱、配樂的劇情長片《爵士歌王》The Jazz Singer在紐約舉行世界首演，電影由出身綜藝雜耍圈的百老匯秀場天王艾爾‧喬森（Al Jolson）領銜，好萊塢更因新開發成功的錄音技術而迫切需要向劇界、廣播界廣攬人才，於是開始了為期近十年的「東向取經」運動。

同樣在一九二七年底，十二月廿七日（距有聲電影寫下歷史紀錄不及三個月），《畫舫璇宮》Show Boat正式於百老匯揭幕。此劇為所有文化學者、戲劇學者公認奠定美國音樂劇場表現形式之基礎、開拓表演內容題材的里程碑，作曲者傑洛姆‧科恩（Jerome Kern）被譽為「美國戲劇音樂之父」、劇作家奧斯卡‧漢瑪斯坦二世則被尊為「音樂劇場的祖師爺」。

第四︰經濟大蕭條 重挫音樂劇工業

一九二九年十月，紐約股市崩盤，整個美國，乃至於全世界的經濟也因此產生連鎖骨牌效應，史稱「經濟大蕭條」（The Great Depression）。

在此巨變發生的原點，多少商人巨賈一夕之間家破人亡，著名的詞曲創作者、編舞家、大明星等，索性搭上好萊塢的有聲電影列車，踩著前人足跡，浩浩盪盪前往加利福尼亞淘金去也。

第五︰奧克拉荷馬之戀  首開原版卡斯錄音之風

三○年代初期，好萊塢身陷有聲電影發展初期的狂潮，因濫製濫拍，致使歌舞片成為票房毒藥，許多在大蕭條時期西向淘金的創作者，在合約到期後黯然返回紐約；其中有不少人在好萊塢接受了電影媒體的洗禮，驚異於電影流暢無比的敘事能力，帶著這個「劇場電影化」的夢想，重返百老匯，嘗試嘗試開拓音樂劇場的文學範疇、敘事美學等。

一九四三年，奧斯卡‧漢瑪斯坦二世與作曲家理察‧羅傑斯（Richard Rodgers）首度合作，以輕鬆愉快的小品喜劇《奧克拉荷馬之戀》Oklahoma!為舞台，大展才華，他們摒棄俗套，僅讓男主角在空曠的舞台上清唱「草原上的黃金露珠結成薄霧…」（There’s a bright golden haze on the meadow……）開啟故事。羅傑斯與漢瑪斯坦聯手形成的「羅漢二氏」（R & H）藝術勢力立即風行草偃，美國音樂劇場——乃至於全球的音樂劇場，以及所有以「音樂、歌舞化」的敘事手法來陳述故事的作品，都以此類創作方式為尊。

《奧克拉荷馬之戀》也首創唱片公司邀集原版卡司及原劇創作錄音之風氣，這種「原版卡司錄音」，到四○年代末期，已經成為美國流行唱片工業最暢銷的一支類型，五○、六○年代的《窈窕淑女》My Fair Lady、《音樂世界》The Music Man、《西城故事》West Side Story、《真善美》The Sound of Music等，包括舞台版錄音和電影版聲帶，都蟬連排行榜冠軍達數十週，連同時期貓王或披頭四的熱門歌曲都無法與之匹敵。

第六︰亞斯特飯店遭拆，劇院區慘淡歲月

一九六八年二月，昔日時報廣場絕代風華的象徵——亞斯特飯店（Hotel Astor，）慘遭拆除，亞斯特飯店的失守，宛老百匯發展史上的「七七事件」，整個劇院區最慘淡的歲月便正式開始，劇院數大量減少；這場浩劫一直持續到一九八二年，同時有五間戲院被拆建成俗豔的飯店，拆除當日，戲院內部的座椅仍未撤開，門口警戒線外則聚集了影壇、劇壇知名演員，手中拿著曾在這些戲院上演過的名劇選段，馬拉松似地一段段在院前朗頌……。

亞斯特飯店遺址如今蓋了一棟外表醜陋的辦公大樓；內部有間專演大型音樂劇的戲院。因舞台過寬過深，觀眾席過分敞闊，以至於演起戲來台上台下毫無互動可言，開幕至今三十年來從未有作品上演超過一千場，更多時候是黯然下檔，因此被業界封為「受詛咒的戲院」。

第七︰表藝圖書館 開創紀錄音樂劇作品

一九六五年，紐約市「表演藝術圖書館」（Library of Performing Arts）正式成立，四年後，該館旗下再增設「TOFT」（Theatre on Film and Tape）分支機構，希望能募集資金，，將稍縱即逝的劇場藝術記錄下來。經過極艱難的募款過程，終於在一九七一年錄製了第一部作品（外百老匯的日本搖滾歌舞劇The Golden Bat），一九七四年開始，在與無數的工會團體斡旋之後，百老匯等級的表演也納入紀錄範圍。

一般人可能無法想像，錄製舞台劇作品是多棘手的事——TOFT必須取得前台後台每位與這場表演相關的人簽字同意，否則錄影計畫便會因此泡湯，或者，不同意的個人便得以不出現在將被錄製的表演裡，而由後補演員、樂師或其他同仁瓜代。不同意的理由有很多，最特別的則是某些演員堅持舞台藝術是舞台藝術，永遠無法透過任何影像記錄手法將之保存，所以不肯接受拍攝；影劇多棲的紅星克里斯多夫‧華肯（Christopher Walken）主演的舞台劇作就甚少被錄像保存。

截至去年，TOFT已經累積了超過六千部作品，（據TOFT 估計，平均一部音樂劇紀錄片製作成本為一萬兩千美金，去年TOFT 共計完成六十五部作品。）就連劇壇人士如導演山姆‧孟德斯（Sam Mendes）、哈洛德‧普林斯（Harold Prince）等，都是位於林肯中心紐約市立表演藝術圖書館三樓的TOFT之常客。

第八︰領導同性戀議題，紅緞帶從東尼獎開始流傳

六○年代後期開始，百老匯劇場有愈來愈多同志表演者、創作者以及消費者將自己的性向化暗為明，此舉曾讓保守派評論者大聲疾呼「莫讓同性戀統治百老匯」。

不論同志或非同志，過去二十多年來劇場界與愛滋病進行一場惡戰中，愛滋病對紐約劇場界的傷害，和經濟大蕭條或經典歷史建築拆遷等，所造成的衝擊，絕對值得相提並論。例如《歌舞線上》創作者麥克班奈特及《美女與野獸》的劇作家霍華艾許曼，都不敵愛滋摧殘而過世。當值人心惶惶的關卡，誰也不知道下一個走的會是誰？

杜甫詩云：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏？」時值今日，演員工會（Actor’s Equity）每年舉辦義賣、義演，籌募鉅款建立愛滋病關懷基金，如今在全球各大影視晚會被視為「最正式配備」的紅緞帶愛滋結，據信最早便是從紐約劇壇東尼獎頒獎典禮開始流傳的。

第九︰鐵鞋踏破無覓　史料手稿出土

一九八二年，紐澤西州某倉庫內意外發現了約莫八十大箱的極為珍貴的二○年代音樂劇資料，經過五年的整理，一九八七年三月十日《紐約時報》頭版正式報導了這批資料的詳細內容，其中包括葛希文兄弟從未出版的三套經典名劇總譜、「美國戲劇音樂之父」傑洛姆‧科恩的一百七十五首歌曲、以及多位超重量級創作者的作品。當年這些歌曲只留下流行版錄音，和調整、簡化過的流行版樂譜，而這批宛如「孔壁古文」的珍寶，卻全都是作曲家、編曲家的親筆手稿！不說別的，光是《畫舫璇宮》在世界首演第一場之後、因演時太久遭刪的近半小時原版編曲手稿，就足以讓這次事件名垂青史，更何況共有足足八十大箱的珍寶同時出土。

第十︰都市更新劇院重修　四十二街重回水銀燈下

四十二街在一九二○年代與百老匯音樂劇一起成為華光璀璨、紙醉金迷的代稱。然而在經濟大蕭條時期，劇場歇業，戲院紛紛改換跑道，轉而演起電影，至六、七○年代，無力整修的戲院只能在百老匯街頭日漸凋蔽，改成三流芭蕾舞團的演出場地，再改成色情電影院、脫衣舞廳，終於在光采褪去數十年後關門歇業。

九○年代初，紐約市政府成立專局負責推動「四十二街暨時報廣場更新計畫」，成功說服大財團出錢修復這些經典絕美的老戲院，至今七年餘，四十二街已經被修復得敞亮熱鬧，距二○年代的輝煌盛景似去不遠。

百老匯——特別是百老匯音樂劇的精神象徵——四十二街在遠離劇院特區心臟地帶七十年後，終於重回水銀燈下、紅氍氈上，為新世紀的觀眾再唱未來百年的風流韻事。

文字｜陳煒智 旅美音樂劇工作者、「音樂劇的秘密花園」網站主持人之一