一九八六年創立「當代傳奇劇場」的時候，吳興國在節目單〈演出手記〉裡寫道：「我要將對傳統的熱情與愛，轉化為一場憤怒的革命。」今天，這位資深的青年才俊，革命尚未成功，熱情與愛也還在。談戲、談角色、談師長親人的種種，眼淚還是會隨傳隨到地在眼眶內打轉。因為現象所引發的憤怒，臨到嘴邊，卻化成苦口婆心的提醒和要求。
最東方的馬克白將軍（一）
「當代傳奇劇場」一九九八年結束法國「亞維儂藝術節」演出後，我馬上宣佈劇團暫停的消息。因為當時的我，實在暨瘋狂又憤怒。二○○一年，我選擇以《李爾在此》這齣獨角戲來進行復出首演，這是源於我的驕傲與任性。沒錯，我就是這樣的人，憤怒、瘋狂、驕傲、任性！今年，「當代」要推出第十個製作，莎士比亞的《暴風雨》。也許，我已經準備要開始跟我內在的靈魂，進行和解了。 ——吳興國
只要有機會跟吳興國談戲的人，很難不被他全神投入、青筋暴跳、瞪大眼睛、抬頭紋隨著情緒起伏的專注神情所吸引。他的兒子已經退伍工作，女兒是舞蹈班的高材生。可他本人的體態和長相，根本像是個三十出頭的小伙子。
馳騁疆場的帝王將相，他演來輕鬆自在。排戲現場的他，靈感創意源源不斷。風光站在舞台四十年，他在台下的憤怒與眼淚卻不曾停歇。
一九八六年創立「當代傳奇劇場」的時候，他在節目單〈演出手記〉裡寫道：「我要將對傳統的熱情與愛，轉化為一場憤怒的革命。」今天，這位資深的青年才俊，革命尚未成功，熱情與愛也還在。談戲、談角色、談師長親人的種種，眼淚還是會隨傳隨到地在眼框內打轉。因為現象所引發的憤怒，臨到嘴邊，卻化成苦口婆心的提醒和要求。
他說：「所謂的青春，所謂的能量，其實就是抓住衝動，全心投入。」關於創作，侃侃而談的吳興國，眼裡和臉上都還寫著各種衝動。顯然，這位專擅扮演「老生」類型角色的演員，現在還是充滿青春，充滿能量。但是，只要一談到戲，被日本媒體譽為「最東方的馬克白將軍」的他，雙眼透露出的是無盡的期望和憐惜。
吳興國：「所謂的青春，所謂的能量，其實就是抓住衝動，全心投入。」
「爺兒們，不錯，有希望」
吳興國出世沒多久，就沒了父親。從大陸到台灣，母親的身分從將軍的千金女變成了女幫傭。為了生活，母親把他送到管吃管住的復興劇校。在劇校的八年坐科訓練生活，吳興國很早就開始過起自我要求的生活：
我的骨氣硬，小時候寄人籬下，不喜歡別人瞧不起，我練起功來那樣地拚命，一方面也因為怕想家，另一方面不想人嫌棄我。我對命運充滿怨恨，我和母親是如此相愛，我喜歡為她綁辮子，夜晚拉著她的髮辮才好入睡。媽媽常對我唱著歌，所有的愛和語言都在她的歌聲中，但是，我們總是聚少離多！
母親的形象，遙遠、美好、又令人心碎。所有的男老師，對他來說，都像扮演著嚴父的角色。吳興國認為，劇校的嚴格訓練，讓學生們很早養成警覺和觀察的能力。從學生時代開始，他就算只是在舞台上，扮演沒有台詞，只有簡單動作的龍套演員，都演得戰戰兢兢。
他記得學校有位姓穆的老師，教學非常嚴厲。打人不但用力，而且還專打學生脖子的後面。他懂得戲又多又好，卻沒上過學，不認識字。全校學生遠遠看到他，總要繞道而行，生怕被他盯上。有一回，吳興國演出結束，一不留神，眼看著就要和穆老師擦身而過。忐忑不安的吳興國，卻聽到他爽朗地說：「爺兒們，不錯，有希望。」一直到今天，這個原本會是驚嚇過度的場景，卻成了學戲生涯最甜美的回憶。
當兵的時候，吳興國認識了生平最嚴酷的師父，人人口中的「周瘋子」——周正榮老師。國光劇團藝術總監王安祈在《寂寞沙洲冷——周正榮京劇藝術》一書中，很生動地描述周正榮全心投入京劇的一生。他每天的生活重心就是「練功」，就是「練嗓子」。我則對於書中摘錄周正榮老師日記的一段話，印象深刻：「我一定要用功，我知道有懂戲的觀眾等著看我。」
原本學習武生的吳興國，因為崇拜，也因為老師的認可，改唱老生並拜周正榮先生為師。吳興國向他行拜師大禮後約一年左右，他決定結婚，周老師曾在日記裡寫道：「今天吳興國帶著林秀偉來家裡，說快要結婚了，我心裡很複雜，既為他祝福，又有點擔心，他以後怕是不能全心全意練功了。」
吳興國對於戲劇藝術追求的決心，其實不曾鬆懈。老師對於「懂戲的觀眾」的在乎，以及等待知音相濡以沫，所衍生出來的高度自我要求，深深影響了他。
「戲曲古蹟」破壞者？
當兵前，吳興國就已經開始參加「雲門舞集」的演出，主跳林懷民早期經典《白蛇傳》和《奇冤報》等作品。退伍後，加入「陸光國劇隊」，很快地成為劇隊的挑樑王牌，作品還連續三年獲得最重要的「競賽戲」首獎。然而，軍事體制和傳統戲班的舊習性，造成排戲紀律不彰、演出品質不穩等現象，卻也讓他「憤怒、沉鬱、暴跳如雷，猶如困獸陷入牢籠」。
因為不想讓同儕和長輩間，「京劇恐怕要隨著我們走入墳墓」的擔憂成真； 因為「我最愛的京劇，怎麼可能沒法吸引人」的自信；十八年前，他和一群年齡不滿三十歲的戲曲演員，合組了「當代傳奇劇場」。首演作品《慾望城國》，改編自莎士比亞四大悲劇之一的《馬克白》。報紙說：「觀眾欣喜若狂，有人大叫，有人流淚，台北藝文界足足震動了一星期。」另外，也有一些觀眾和評論家說，「當代傳奇」和吳興國，是戲曲這座「古蹟」的破壞者。
一路走來，吳興國在「當代傳奇劇場」導戲、編劇、演出，跟妻子林秀偉在她主持的「太古踏舞團」裡共舞，還和周潤發、成龍、劉德華等人，演出二十餘部電影和電視。關於參與戲曲和影視的態度，他覺得，從小學起的戲劇像是元配妻子，後來被導演相中去拍電影電視，就像是偷偷找來的女朋友：「拍電影的工作，我還在摸索。但是，只要一站上舞台，我覺得我就是萬夫莫敵了。」
吳興國：「拍電影的工作，我還在摸索。但是，只要一站上舞台，我覺得我就是萬夫莫敵了。
最東方的馬克白將軍（二）
創造京劇的「當代傳奇」
小說家王安憶曾為文寫道：「中國戲曲是真正了不得的，它將日常生活的型態總結歸納出類型，一下子就抓住了實質。」即便對傳統大加撻伐的魯迅也說，傳統戲曲自有一種「吸引人的景致」。然而，曾經吸引大量觀眾的傳統戲曲，今天卻也確確實實得面對舊觀眾老去、新觀眾不容易近來的窘境。用京劇的形式來演出莎劇，很大動作地讓新舊觀眾發現到，東方傳統加上西方經典，也可以在世界劇壇，創造出屬於這個時代的「吸引人的景致」。
吳興國認為，京劇演出莎劇「正是門當戶對」。因為「劇本語言的詩韻化、故事的敘述性、場次的繁多、人物的出場次序與觀眾直接的交流。」這二者有許多相通之處。至於形式與內容之間，如何創造出內外在的統一性，「這裡並沒有什麼對與錯的問題，關鍵在於你敢不敢把自己撕開了，放鬆了，把自我投入進來。」
待從頭收拾舊山河
最愛革命、最會革命的毛澤東，很愛用他那濃濃的湖南鄉音說：「革命不是請客吃飯。」吳興國將近二十年的京劇革命，雖然不能被形容成戰況激烈，但要說他曾心懷請客吃飯的放鬆狀態，那絕對是大大的錯誤。
我們可以發現，因為「當代傳奇」的持續發表作品，使得利用傳統劇場形式，演繹莎劇或希臘悲劇，乃至於創新劇作，都變得人人都有發言權。想想，我們似乎很難對於傳統老戲，在發表感想之外，再進一步地抒發意見。但是，我們因為「當代傳奇」諸君的努力，不再將傳統戲曲視為不敢、或不想親近的劇場創作。
二○○二年春，京劇的故鄉，北京的「中國京劇院」，邀請吳興國到北京領銜主演《慾望城國》。清華大學特別舉辦了一場「京劇與莎士比亞」座談會，我在會上表示，吳興國的認真與開放的態度，相輔相成造就了京劇和莎劇相遇的機會。他對於陷入泥沼的京劇發展現況，先是憤怒，後是抱持「待從頭收拾舊山河」的決心，裡面有一種科班出身的戲曲工作者才有的「理解的愛」。
主持座談的中國京劇院院長吳江，當時說：大陸演員也對京劇抱持著「理解的愛」，但是，他們並沒有想到要「走那麼遠，從北京走到英國去」，他問吳興國：「怎麼會有這樣的衝勁？」吳興國從他第一次拍電影遇到流淚場景說起，他說，京劇的表演，要求的是，外在的精準，動作的流暢。但是，電影拍到臉部表情，一定得有眼淚才行。他當下實在沒有淚可流：
只好一個人坐在角落，慢慢培養情緒，想起幼年失怙的遭遇，紅顏薄命的母親，劇校中艱苦的成長過程，剎時悲從中來，放聲大哭，那場戲拍完了，心情卻一直無法平復，自己在天寒地凍的雪地裡，對著皎潔的月光，又哭了好久。我要說的是，我始終抱持的態度是，我們有這麼好的表演形式，怎麼可能創造不出屬於這個時代的「當代傳奇」。我先是困惑、接著憤怒、然後很傷心。但是，我不要迷迷糊湖過下去。所以，我決定找到志同道合的人，一起創造「當代傳奇」。
吳興國語畢的剎那，現場響起如雷掌聲。台上中國京劇院演員的眼角泛著淚光，我看到吳興國緊握拳頭，不想在外人面前流下眼淚。這樣的畫面，我在幾次和他討論到新作品的發展，以及京劇未來還可以怎樣走時，又出現好幾次。身兼編導演三職的吳興國，作品好壞自然人異言殊，沒有定論。但是，他想為以京劇藝術為體，西方現代劇場為用的「當代傳奇劇場」，注入新活力的決心，始終不曾動搖─吳興國和當代傳奇劇場所推出的每一個新創作，都令人期待。
我們有這麼好的表演形式，怎麼可能創造不出屬於這個時代的「當代傳奇」。
文字｜李立亨 優人文化藝術基金會執行長
