千禧年之交，莎夏．瓦茲（Sasha Waltz）與歐斯特麥耶（Thomas Ostermeier）共同接掌柏林列寧廣場劇院（Schaubühne am Lehniner Platz）藝術總監一職，帶著舞團Sasha Waltz & Guest的原班人馬，重新打造自我風格，連續創作以身體為主題的三部曲：《肉體》Körper、《S》（2000）、noBody（2002）。首部曲《肉體》延伸自莎夏一九九九年為猶太博物館編作的《對話99之二》Dialoge 99/ II，不但適切地融入博物館隱喻宰割、破碎、迷失及銅牆鐵壁的建築特色，更充分開發身體令人意想不到的可能性，創造一個既可怖又唯美、似幻似真的肉體異次元空間。
切割、解剖，身體如生化科技下的實驗品
《肉體》充分顯現了莎夏對空間的敏銳觀察力及巧妙運用的過人才華。列寧廣場劇院的舞台空間是座半橢圓形的高塔，毫無粉飾的巨大水泥牆面與粗堅的鋼柱，營造出的灰暗氣氛，與猶太博物館的冷冽、陰鬱有異曲同工之妙。編舞家清楚地意識到這點，讓劇場空間赤裸呈現，只加入一道與博物館建築雷同的三角牆，約兩層樓高的黑色切面微斜地立向觀眾席，在藍色燈光映照下，如一把鋒銳刀口，散發冷冷的威脅，點出《肉體》的主題——切割、解剖。
三角牆既是書寫身體的黑板，也是供舞者上下場的屏幕。尤其令人驚異的是，黑色牆面中間被切出一口方形玻璃窗，當十三位只著膚色內褲的男女舞者在中空牆裡分別從左、上方緩緩進入窗內，他們的身體被夾擠其中，或橫、或豎、或踡伏地彼此堆疊、擠壓，裸露的肌膚呈現單一肉色，讓人分不清個體、性別，舞者身體被化約成一堆肉塊，宛如顯微鏡下蠕動的生物體。裸體失去了情色，身體失去了情感，儼然是生化科技下的實驗品。
不論是外在形體，還是內在組織，都難逃莎夏的犀利解剖。但見一個個肉體被測量、描繪，五臟六腑，甚至血液、尿液，也都被一一視覺化；連最難探知的骨頭，都在舞者不斷地重重落地聲中，鏗鏘有力地具體顯現。驚人的一幕是，舞者們捏拿著其中一位舞者的肌膚，甚而整個人被提舉起來，被輕巧地傳來遞去；而在另一幕，身體還被當畫紙使用，由兩位舞者彼此在裸露的前胸後背劃上肝、肺、心臟等，貼上標價，機械式地面向觀眾展示肉體與價格，使肉體成了待售商品。除了解構身體，莎夏．瓦茲也發揮幽默創意，將肢體重新拼湊，造就許多奇異的怪物，不是多足、多目，就是由兩人組一人身，或上下分身運動，或幻化成兩個上半身的無足連體嬰……誠然是《科學怪人》的超現實版本。
三角牆倒下後的悲涼史詩
儘管肉體成了無自主意識的物體，莎夏卻沒有掠奪它說話的權利，她讓舞者口、手並用，面對觀眾敘說身體的故事。但說肚子，卻指眼睛；說胸部，指手臂；說心臟，則指屁股，肢體與語言分道揚鑣，卻都執行地如此流暢與理所當然，錯亂觀眾認知。精神與身體，各行其是，似乎藉此譏諷現代人對自我身體的陌生與陌視。
忽然，鋼鐵磨擦撞擊響起，三角牆向前翻倒形成斜坡。斜坡的鵝黃色，手風琴的悠緩旋律，將先前的冰冷氛圍一掃而空，舞者也轉而鋪陳唯美又沈鬱的史詩畫面：男女交合的裸體雙人舞有伊甸園的浪漫；空中擺盪的長髮彷如希臘神話中梅杜莎一頭蛇髮的張狂；堆疊的肉體如磚石、如山丘。而當身穿黑色西裝的男人背對觀眾蹇步離去，橫躺其腳邊的裸體舞者，則隨著他的步伐翻轉身體，猶如一波又波綿延無盡的屍體，而這位神祕客正是背後的始作俑者。這幕影射納粹對猶太人的種族屠殺，沒有激情狂怒的呼嚎、沒有撕心剖肺的哀慟，只有沈靜地踩過肉體、踽踽而行的背影，彷彿走過無盡滄桑，一切都已隨風而逝，卻又像陰魂不散的夢魘，歷歷在目。
《肉體》傳遞了人對完美肉體與永生的強烈渴望，卻同時籠罩在怪物反撲的恐懼陰影之下，美夢與惡夢僅在一線之間，一如霍夫曼的《沙人》Der Sandmann、瑪麗．雪萊的《科學怪人》，都述說著西方文明千年來的傳統想望——奢望與上帝並駕齊驅，擁有造人神力，卻惶恐受上帝處罰，萬劫不復。
文字｜林冠吾 柏林自由大學戲劇研究所博士生
