PAR 表演藝術雜誌

民國四十八年，我家住在台北市信義區一個眷村，我正在上小學一年級。那個小學叫信義國小，校內同學多半講的是山東話或四川話，全校近一千個小朋友都是外省孩子，只有一個本省人，還是個原住民，只記得他外號叫「ㄍㄚ ㄌㄚ 毛」，全校都認識他，他可沒空一一去認識其他每一個人。

班上的教室是新加蓋的，蓋在一個長滿了馬蹄蓮的池塘上，打進樁腳，舖上木板，竹編的牆與屋頂，在上頭跑跑跳跳時，地板還會發出吱吱的響聲。有一次考的是算術吧！我得了「95.9」分，我不知道那個小數點的意思，就自動把它當成是「加」的意思，「99+5」，那不是一百分嗎？得意地昭告同學，他們圍過來，看了半天也沒人提出異議，你就知道那時候的小學一年級生的理解力，差不多是那個樣子，那個來自大江南北的小土樣了。

南村口大媽的韭菜盒子

一年級哪懂什麼規矩？「防空演習」是最好玩的課外活動之一了，老師帶著我們到象山腳下（那時叫拇指山），讓我們都蹲下，有小朋友模仿匪軍來襲的飛機轟炸，做出各種炸彈和機槍掃射的聲音，表情之投入，儼然他自己就是敵機上的駕駛員，其他的同學也自動配合地擠在一起，埋著頭，捂著耳朵，發出被炸的尖叫。大人演大人的習，我們玩得「普天同慶」！！

每天早上上學，媽媽會塞給我一塊錢。南村口，有個大媽在路邊賣現烤出爐的韭菜盒子，一塊錢一個，她是用爐火，上面罩著一個陶土盒子，口朝下，底朝上，盒底平而有許多孔孔，撈好韭菜盒就攤在上面烤（那時我們叫「騰」），要四、五分鐘左右才能騰熟，跟現在用平底鐵鍋油煎出來的韭菜盒兩回事。用中小火「騰」出來的盒子，第一，麵皮只在有孔的地方微黃，外面的麵粉都還留在麵皮上，不會硬，有麵的香味；第二，因為不是快速加溫，所以韭菜在裡面燜熟了，它的香味和粉絲、豆腐、蝦皮，密密地混合成一體。做完了，放在一個墊著棉被的小木箱子裡保暖，等人來買。我每次都是兩隻手捧著，像吃西瓜的姿勢，一口咬下去，在寒冬走路上學的早晨，太值了！口角留香到第一節下課，甚至於還在期待它會反芻上來一口，回回味！

寫到「回」字又想起，以前路邊牆上經常會看到「打回大陸」等鐵皮做的標語，藍底白字，小朋友們就對那個「回」字感興趣，撿一塊軟泥，在手心裡揉一揉，打中小「口」得五分，大「口」三分，口外只算一分，泥巴黏在上面才算數，如果扔到鐵皮外就算脫靶。今天想起來，那些畫面勾勒了我許多的童年……存在心裡，歲歲年年，似乎也成為了一種剎那的永恆。久了，想想那個時代各形各色的大人、小孩，都在呈現倆字兒——莊嚴，一種生命不分貴賤的，同樣在呼吸著、生存著的一種莊嚴。

人生最重要的十一年

白雲蒼狗，世事多變，鏡頭一跳，我跟賴聲川、李國修創立了表演工作坊，那是在我三十三到四十四歲的十一年，可說是某一種人生中最重要的十一年吧！十一年裡，我沒有學會沉潛，因為我沒有感覺到「沉」，也沒學會包容，因為我一直被環境裡的人和事包容，做人的修養可說已經壞到第一名了。壞歸壞，可是在年輕狂傲的路途上，創作和表演的工作可從來沒有輕鬆過。

演完了《那一夜我們說相聲》，續演《暗戀桃花源》，演完了他們又開始討論《圓環物語》，那是國修最早的一個小點子，後來賴聲川規劃、大夥一起發展出了非常華麗寫實的一齣戲。那戲其實說得不深，但戲的流暢、戲的結構和對白都很清新、漂亮，大家都很年輕，又專心，那真是個讓人回味的戲，可是總結下來，居然賠錢！

國修離開了，去做屏風表演班，我和聲川接著又一個戲、一個戲地做下去。那十一年當中，金士傑、丁乃箏，是最緊貼著表坊的核心演員，當然還有今天已經成熟獨立的許多優秀演員，大部分都去闖蕩江湖，或成家立業了，我內心的感受就不多描述了。

思念過去的人和事，從來沒有停止過

後來我離開表坊，去大陸拍戲，轉頭看看故人，有時偶然能聚聚，有時十年難見上一面，最後又回到自己的生活裡，他喝他的白蘭地，我喝我的礦泉水。思念過去的人和事，從來沒有停止過。端詳熟睡的妻子和小孩，也一直是我愛做的事。明明是很辛苦的路途，我卻沒有氣餒過；看到贏的時候，卻有莫名的躁進。回憶的心情雖然是靜靜的，展望未來也沒有徬徨，生或死的觀望和刺激，不斷地提醒著我要再學習，而且要快，因為天不知道什麼時候會變的，會下起鵝毛般的大雪，把一切平靜都可能掩埋掉。我浮淺的人生啊！什麼時候才可以真正地，雪盡馬蹄輕，甚至帶來踏花歸去馬蹄香的禪味兒，每一天都想跟自己說：「李立群啊！明天將是一個新的開始！」