近年屢屢成為恐怖分子攻擊目標的英國，不為恐怖主義所屈，盛夏的藝術節慶依然綻放繽紛。今年的愛丁堡藝穗節恰逢六十大壽，在英國甫完成戲劇碩士學業的香港劇評人陳國慧，趁此機會到藝術山城愛丁堡「朝拜」，看見豐富多彩的實驗作品，發現英國表演藝術界也吹起「日韓風」，異國情調又逗趣娛樂的日韓演出票房一片蓬勃。
有些事不知為什麼總是聽聞而未見的，於是不斷地在想像；如英國細雨綿密的天氣，也只有親身體驗過才明白帶雨傘根本就是徒然。自去年安排到英國唸書的時候，我早就決定非把「愛丁堡藝穗節」從想像中拉出來不可，今年八月終於得見其面──在恐襲的陰霾下細細撿拾經驗，這個被熱鬧衝昏緊張的藝術節當然要比我想像的要豐富得多。
萬人戀戀藝術山城
每年暑假蘇格蘭首府愛丁堡只能用萬人空巷來形容。我在「藝穗節」（Edinburgh Festival Fringe）開鑼後第二天來到這個山勢綿延的城市；火車站毗鄰的旅客諮詢中心內長長的人龍完全反映了這個城市的沸騰，而整個藝術節才剛開始而已。今年八月的愛丁堡陽光是遲來了點，但市內公園還是聚集了不少來自世界各地的旅客，參與月內舉行的各式藝術節──除了被視為年青藝術工作者實驗場的「藝穗節」外，還有以當代著名表演藝術團體掛帥的「國際藝術節」（Edinburgh International Festival）、城堡軍樂儀隊表演（Edinburgh Military Tattoo）及「國際電影節」（Edinburgh International Film Festival）、「國際讀書節」（Edinburgh International Book Festival）等。加上在各藝術館舉行的展覽和免費街頭表演，當然還少不了街頭巷尾一間又一間延長營業時間的餐廳和酒吧；城市徹夜未眠，而街頭表演藝人拿著的火炬猶在午夜的街道熊熊燃燒，不息的只是今年尚未看夠明年還要再來一趟的慾望。
六十年都來澆不熄的街頭秀
今年剛好是第六十屆的「藝穗節」，源自一個不請自來的故事。當年有八個表演團體在沒有受邀的情況下跑到愛丁堡參加藝術節，被拒諸門外的他們決定無論如何都要秀一下，於是就在街頭開演招來觀眾，因此各式的街頭演出就成為「藝穗節」其中一個焦點。在遊人如織的高街（High Street）走過，演繹機械性肢體動作的「金屬人」只能吸引暫時的目光，我倒是常常被在星巴克咖啡店前和教堂前空地表演的十多位「大衛．考伯菲」所惑。大變逃脫戲法和拋火炬的典型伎倆其實屢見不鮮，然而要吸引其注意和維繫其集中力的遊人數以百計，他們駐足或席地觀看，而且不少人像我這般只能在人頭與人頭的縫隙間瞥看，藝人對表演節奏與身體能量的操控，要比一般演出更流暢自如才行。這些藝人的即興表演其實不比在劇場裡的遜色。
當然，位處城堡前的高街亦是資訊的集散點。「藝穗節」和「國際藝術節」的售票處近在毗鄰，街上數十根大圓柱貼滿厚厚的海報，不時見到工作人員爬著梯子把自己的海報層層疊疊地貼上。要吸引觀眾購票入場亮眼的海報只是其中一種宣傳方式；表演者可在臨時搭建的表演台（upper stage）演出節目選段，當然，更多的表演者選擇穿上戲服，十多人列隊在街上巡行而過，派宣傳單的同時也和遊人玩樂一番。
劇場與空間的實驗
太多節目太少時間，當地報章的評論成為了觀眾購票的指標；我是一面翻報紙查看恐怖分子攻擊和航機安排的新聞，一面看藝術節的評論專欄。文字此時也太累贅了，五顆星的評分制度是殘酷卻絕對直截了當；只是節目是否盡如理想就總帶偏差。由百年歷史教堂改建而成的表演場地Aurora Nova，藝術總監Wolfgang Hoffmann近年都精挑形體和實驗性較強的劇場作品上演；作品和場地都充滿個性，今年有不少就是五顆星的作品。如靈感源自艾略特（T.S. Eilot）詩作的編作演出Hysteria，就很有品特（Harold Pinter）的荒誕節奏和色彩，研究歇斯底里症狀的男子約會陌生女子，餐廳內神情怪異的服務生和食物升降機不停製造麻煩。飾服務生的女演員全場未說一句，卻以最精準的肢體語言和節奏控制全局；與音效近乎完美的配合，把作品的黑色幽默發揮得相當理想。法國舞蹈劇場En Forme是低調的小品之作，兩男兩女和四張床墊潛伏著關係的若即若離，隱而未見的悲慟沒有過於外露的情感展述，卻透過舞者兩人間淺淺的會心微笑令人感到微微不安。
大獲評論青睞卻言過其實的愛爾蘭舞蹈劇場Knots，我反而越看越不是味兒。三位新娘用婚紗長長的裙擺拖行三位新郎，這開場的意象其實顯見導演的聰明；而更衣室內六人被困的多重鏡像也是出色的演繹。只是導演卻深怕身體說得不盡清楚而非要舞者們高調地把關係重複訴說，這不但模糊了表演的焦點，也令作品淪落得表面化了。
英國也吹日韓風
我其實是有點刻意選看在較特別的場地上演的作品，好些都有愉悅的驚喜。如在Apex International Hotel小小的私人游泳池內上演瑪莉．齊瑪曼（Mary Zimmerman）以水演繹主要意象的神話經典改編《變形記》Metamorphoses，就很能夠發揮場地和作品本身的獨特性。而一直以在「藝穗節」發展另類表演場地為重心的管理公司Underbelly，轄下一系列的場地都很有特色，如以民居地牢改裝的Babybelly內含的三個小型劇場就是。我是半倚著冰冷的石牆看改編自杜斯妥也夫斯基（Dostoyevsky）較不為人所熟悉的作品Netochka Nezvanova-Nameless Nobody，女演員單人發揮令人訝異的劇場張力，柔韌有餘地遊走於女兒、母親和酗酒音樂家繼父三個角色之間；體會聲音在地牢空間內的碰撞是鮮有的劇場經驗。
只是「藝穗節」的觀眾大部分是來享受暑假的遊客，娛樂性高的節目往往輕易成為焦點。今年參與演出的亞洲表演團隊以日韓最受歡迎；和韓國的評論人談天，今年共七個韓國表演單位參與，情況都可算是相當盛大。韓國的表演藝術近年在英國也引發頗多回響，如倫敦的重點演藝場地巴比肯中心（Barbican Centre）過去兩季都有推介韓國的劇場節目。在我抵達不久後拿到的一把摺扇式宣傳品，就是在去年票房大賣今年仍然銷售理想的韓國「功夫喜劇」Jump。進場的觀眾沿著山路排隊的盛況天天如是，人龍雖不及每晚看城堡軍樂表演的長，卻已然叫我訝異。西方觀眾對這些成龍式動作加香港七○年代許冠文式喜劇節奏的真人表演仍然捧場；語言在舞台上並無意義，全劇的對白大約只有一句挑釁對方的「You. Here.」（你。這裡。），然後就功夫跆拳筋斗打個落花流水，音效節奏配合得與電腦遊戲無疑。儘管Jump的內容單薄到只是一個功夫家庭捉賊的故事，但這樣的類型化的表演還能盛載更多嗎？
作品主題嚴肅，遭遇冷暖自知
同理，日本的Gamarjobat乾脆自稱為「Shut Up Comedy」（閉嘴喜劇），片段式的笑料輕鬆又易入口。其實今年韓國的默劇演出The Train 4是一個較能夠在內容和形式上取得平衡的作品，反戰的訊息表達得不落俗套，這時候上演自有另一層巧合的深意。然而這作品的受歡迎度終不及Jump，情勢真的是很現實。
因此香港作家黃碧雲的演讀劇場Eleventh Rib根本無法突圍，在西方觀眾凝視下陌生的東方女子，竟然用英文細碎而不安地唸著有關暴力的事，然後穿上黑色舞衣跳一段格格不入的佛朗明哥，再以抖顫的聲音唱歌──這都不是那種想像下的呈現，而她的演出又是如此沉重。在演出後的劇場外，看著她在愛丁堡的遲來陽光下，以微小身軀抗衡一把可能是其一半重量的碩大椅子；演出於她從來都不輕鬆，只是八月的愛丁堡卻是輕鬆得可以。
文字｜陳國慧 香港劇評人
如果你也想一遊「愛丁堡藝術節」
如何到？
從倫敦到愛丁堡坐火車需時約四個半小時，飛機的話約一個半小時就可以了。便宜一點的機票可以選擇www.easyjet.com，只是要從一些距倫敦較遠的小機場出發。選擇www.flybmi.com的話可以從倫敦希斯洛（Heathrow）機場直抵愛丁堡，但價錢則相對較貴。其實不少人愛坐火車到愛丁堡，像我約一個半月前在網上www.nationalrail.co.uk預定的話，來回火車票只約25鎊；加上火車站就在市中心，相當容易找到。
怎麼住？
每年暑假的愛丁堡都是遊客樂到之地，住宿越早安排越理想，www.edinburghguide.com和www.edinburgh.org都提供不少住宿的選擇。愛丁堡的住宿豐儉完全各取所需，我這次透過www.hostelworld.com於一個半月前安排位處城堡背後的Castle Rock Hostel，地點便利，沿路走兩分鐘就到高街，不少重點的演出場地亦不過徒步十分鐘。
演出資訊哪裡找？怎麼買票？
有關愛丁堡所有藝術節的綜合資料可參考www.edinburghfestivals.co.uk，其中每個節目又備有專屬網頁。「藝穗節」www.edfringe.com和「國際藝術節」www.eif.co.uk約於七月初接受網上訂票，觀眾可以預先郵購「藝穗節」的節目冊，不嫌麻煩的可按照節目的類別慢慢索驥；購票後可在當地售票處取票。
大部分位於愛丁堡市內的表演場地都步行可至，只是在安排節目前應先預算足夠的交通時間；另市內巴士亦十分方便，日票為2.3鎊。若打算抵達後才購票的話，可參考每天都有十多頁專刊報導的《蘇格蘭人報》The Scotsman；免費的評論刊物《三星期》Three Weeks（www.edinburgh.threeweeks.co.uk）則於各表演場地每天派發。在毗鄰火車站的「藝穗節」網上訂票的帳篷購票，可免在售票處的排隊之苦，而隔壁的半價售票亭則出售當天的半價節目。
