PAR 表演藝術雜誌

偶然讀到一篇論文，分析比較昭君出塞與文姬歸漢的畫筆構圖，文中提到，有一幅畫竟無法分辨是入塞還是出塞。

讀到此，陡地一陣淒涼，「昭君出塞」與「文姬歸漢」是中國文化傳統裡兩幅蒼涼美麗的圖像，這兩位女子行走在不同的時代、反向的空間，命運交疊的二人，如果擦身相遇，她們會有哪些對話？《青塚前的對話》是這樣產生的。

秉持著戲曲現代化的理想，我想為這兩位古典既定形象的女子重新尋找到新的形象。

男性形塑的昭君，遇上自我書寫的文姬

今天我們透過歷史和文學認識的昭君，都由男性形塑而成，男人心目中的完美昭君，必須為國犧牲、出塞和番；出塞時必須對漢皇依依不捨、長相思念（同樣的，漢皇也一樣深情，在「元曲四大家」之一的馬致遠筆下，漢皇送昭君時即唱出了「返咸陽，過宮牆；過宮牆，繞迴廊；繞迴廊，近椒房；近椒房，月昏黃」千古名句，被視為愛情悲劇經典的這部《破幽夢孤雁漢宮秋》，十足男性觀點）；昭君一到胡漢邊界就必須投河自盡、以保清白貞節；死後的昭君還必須思念著漢皇，環珮鈴鐺，月夜魂歸（又是馬致遠，根據杜甫的「環珮空歸月夜魂」寫成戲劇情節）。

今天我們重探昭君，應該沒那麼大義凜然吧，她對漢皇有情嗎？不會吧！把她送去匈奴的男人！出塞時昭君心裡想什麼？國家？情人？都不是，應該只是想怎樣才能讓自己在絕境中扳回一局。這念頭好像很無聊，可是很真實，於是我構設了一番「收起千般怨，開鏡對朱顏；重調朱粉朱唇點，斜插金鳳捻金簪；裙拖六幅湘江水，環珮鈴鐺登殿前」的情境，昭君贏了這一局，憑自己的美貌。

文姬贏過昭君處，在於自有彩筆寫自身。昭君形象是別人塑造的，《青塚》裡昭君說：「我只是個虛幻的影子，只是無聊文人的心情投射，我是什麼？我是誰？我不知道。」而才女文姬能用自己的筆寫出心聲，今天我們認識的文姬是文姬自己塑造的，文姬自己創造了文姬，昭君卻任人宰制。

文姬在文學史上留名的《悲憤詩》、《胡笳十八拍》，讓後代學者傷透腦筋考證真假，而我不想分辨詩篇的真偽，想探究的是這些作品究竟是真情告白或是美化矯飾？透過文姬之筆創造的文姬恐怕也未必真實，文學具備十足的創造力，文學也隱含了十足的矯飾性！人生歷史、真實虛幻，誰能分辨？

江上漁婦說書人，道盡千古待波平

相對於「一生終是誤嬋娟」的昭君與文姬，《青塚》另一主角漁婦，卻是不識自己容顏的女子，每日江上行舟，生來即飄零，想在水中照影，卻始終等不到波平如鏡，「不知青春容顏樣，老之將至又何妨？」時間對她而言沒有意義，漁婦像一個時間之流中的停滯點，以超然物外的口吻述說著古代女子的故事。然而看似豁達的她，其實也滿懷想望，江濤滾滾、江楓瑟瑟，她也一樣關心動情。她像是說書人，也像文姬昭君的對照組，穿梭流連在兩人對話中，由「聽萬籟有聲」直到「此時無聲勝有聲」，為真實虛幻再添一抹搖漾徜恍。

《青塚》裡我穿插了很多文學名著，意不在用典故，反而有幾許嘲弄，文字的玩弄和真幻虛實的題旨交互為用，《青塚》的內蘊或許不只指向性別，希望能達到文學與哲思搖曳生姿——當然這只是我的期望。