PAR 表演藝術雜誌

人物小檔案

▲中原大學醫學工程學系畢。1995年組夾子樂團。1998年改成夾子電動大樂隊（綜藝搖滾）。2004年中，正式解散夾子電動大樂隊，並與 DJ TY、夾子辣辣合組「夾子太硬啦！」 （電腦伴奏表演樂團）。

▲發行專輯：《轉吧！七彩霓虹燈》、《夾子來了》、《不會說台語》、《突發奇想》、《一切的一切都是哈啦》。

▲舞台演出：《不想一個人未但必是你（妳）》（陳梅毛導演）、《六人假期》（張碩修導演）、《泰特斯》（王嘉明導演）、《好久不見》（紀蔚然編劇，馬汀尼導演）。

▲近期將參與瘋狂劇場《高加索灰欄記》演出，並發行全新創作大碟《高加索灰欄音樂廣播劇》。

十一月十一日晚上，高分貝的喇叭放送熱力搖滾，將華山四連棟裡外震得天搖地動，台下年輕人伴隨著台上樂手熱汗淋漓，忘情搖擺；場外，一頂小帳篷，只有六十瓦燈泡照明的暈暗光線，人稱「小應」的應蔚民像是夜市賣藥的走唱藝人，正用自己的歌來跟現場觀眾進行無底價拍賣。即使少了眩人耳目的燈光音響助陣，少了激情樂迷的嘶吼吶喊，小應仍拼了命地唱著、說著自創的冷笑話，搭檔的舞者「辣辣」則使勁地扭著跳著，十足的舞台魅力，讓整個場子閃耀著如七彩霓虹的光芒，幾乎每個駐足看他們表演的觀眾都會有「搞什麼鬼啊」，但還是笑得很開心這種反應。

「今天的場子還算high，我遇過最慘的是台下只有八個觀眾。」散場後，一邊擦汗，一邊幫粉絲簽名的小應對我說。然而，只要有過上台經驗的人都知道，搞笑最需要觀眾的笑聲回應互動，實在很難想像小應如何在台下很「冷」的氣氛下，還能在台上自娛娛人地演出。「如果場子很冷，就要用更冷的語言來反差，就像台下觀眾很少，我就會說今天台下來了幾十萬的觀眾，他們馬上就笑了。」小應擅於操弄語言，「以冷制冷」的表演哲學，或許就來自於他務實中帶點自嘲，認命卻不認輸的性格。

在爆笑情境中，尖銳反映社會實況

「我喜歡用雙關語或是用認真的態度、興奮的語調方式去實驗、表達出來，且是跟觀眾要有因果關係的。」小應說起他自成一套的觀眾心理學。有一年，他幫陳水扁站台的表演中，對著觀眾說：「看……看辣辣的腿……」大家眼光一亮後，接著才說：「……的四周一張紙屑也沒有，垃圾不落地，成功！」兩極化的感受並置，操弄著觀眾的情緒。當演唱〈Honey！請妳不要走！〉時，手裡拿著皮鞭，一首反映社會無奈狀況的〈寶鬥裡物語〉，他用快樂的調子呈現，或是直接在歌名中製造荒誕的〈神秘之夜，不要早洩〉。藝術創作者林其蔚曾說，小應是他見過將語言摧毀得最徹底的人，他喜歡用雙關語來製造荒謬與趣味，越嚴肅的主題，他因此能表現得越輕鬆。他解構語言的能力，反映在每一首歌的歌詞和與觀眾的對話中；小應的作品都是在一種爆笑的情境中，尖銳地反映著社會的實況：脫序、失衡和瘋狂。

原為濁水溪公社創始團員，小應說他原本想去搞噪音團的，但太酷的噪音團根本無法和觀眾對話，於是風格有了一百八十度大逆轉。「有一次在師大路『地下社會』 pub，聽到那裡在播放高淩風的歌，突然間，我的腦海中激起了『綜藝』兩個字。因為有綜藝節目、有頒獎典禮、才有綜藝這個概念的出現，但是從沒有地下樂團出現綜藝風格，於是我開始想：這個方法可不可行？」一九九八年「野台開唱」時，高淩風和伴舞阿珠與阿花的表演形式，借屍還魂般地在「夾子」裡再生，不僅風靡全場，連來祝賀詞的阿扁也流連忘返，讓原本還不確定自己方向是否可行的小應，更確定自己的目標。

「在大安森林的那場演出之後，我才知道綜藝的魅力及影響力。在觀眾被吸引住之後，在這樣的形式下，要講出批判性的東西，是沒有負擔性，相當容易被接受的。」例如小應就在阿扁面前演出時說：「政治不能干預藝術」。其實，每一場詼諧搞笑的即興演出背後，都隱藏了小應追求嚴謹精準的性格，他非常清楚自己要表現什麼？做什麼？對於每一場舞台的演出也都會精準掌控；如野台開唱的那場演出，前幾個夜晚，小應找夾子團員到現場勘場地，甚至不斷要求伴舞的搭檔，走位練習每一個演出的環節。

外省第二代的搖滾台客

從六年前「夾子電動大樂團」時代開始，小應就以「受所謂的『高知識分子』不齒，被趕時髦的青少年不屑，但有點煽情、有點俗豔」的綜藝演出形式，標榜著「台客搖滾」風格，行走江湖。只要出現在公開場合，一定穿著寬鬆花色絲質襯衫，垮垮的西裝褲，和一雙「All Star」白布鞋，脖子上金鍊銀鍊響叮噹，更少不了招牌的雷朋太陽眼鏡。如此精準複製「台客」打扮，被認為很「台」，小應卻來自完全不會講台語的外省家庭背景。

「啊哈，不會說台語，啊哈，我不會說／溝通不良，為人恥笑；只會國語，像草包／啊哈，我真白目。」「離開台北，不懂台語，好像變啞巴，逢人聊天說話捲舌，感覺就會怪怪的／不會說台語就是不會說台語，日子還要過下去……」這是〈不會說台語〉一曲中的兩段歌詞。當本土意識成主流，大聲唱出自己不會說台語，看似一種叛逆，但小應說，自己在眷村長大，寫這首歌不是要反抗什麼，他也不太信「外省人的原罪」那類的話，寫歌只不過就是由生活經驗出發，記錄他行走社會，因為不會說台語衍生的小困擾和一些自嘲心情罷了。

不過，這幾分自嘲和妥協的軟性訴求，除了道出大多數外省人的心聲，卻也讓「台語人」體會「不會說台語」的心情。二○○四年總統大選時。「夾子」不論藍綠的場子都接，一樣去唱〈不會說台語〉。小應總在開唱前，先說上一段「外二代」的心情和感受，自我介紹是：「我是不會說台語的台客。」不僅引起藍營選民共鳴，綠營群眾一樣很接納。到綠營場子，小應刻意穿上日本名古屋歌迷送的「甚平裝」（類似壽司師傅穿的衣飾），因為他覺得老一輩的本省人看了會很親切，他尊重他們的歷史鄉愁。曾在宜蘭的圍牆上看過「外省豬滾回去！」的噴漆大字，小應說他內心感受不知怎麼說，化成歌詞是「逛宜蘭，耶，哈哈哈哈」，就別再互相責備了吧。

娛樂又批判，荒謬疏離很「布萊希特」

不是憤怒的搖滾吶喊，也不是膚淺的低級趣味，夾子小應以深入淺出的方式表達意涵，用無厘頭搞笑的歌詞把台灣各種社會現象嘲諷一番，在傳統地下樂團的演唱形式中，玩出獨一無二的表演風格。像是遊走於綜藝娛樂和嚴肅批判的鋼索之上，又辛辣又懷舊、又可笑又犀利地騷動著我們內在的記憶，崩壞、嘲諷、幽默的逆向娛樂的舞台風格，拉攏了觀眾和觀賞之間的那個疏離的自我。

「在現實與舞台表演之間，充滿衝突和不協調所產生的荒謬詭異及疏離感，會不會是德國劇作家布萊希特想追求的『陌生化』效果？」這是年底小應參加演出《高加索灰闌記》，導演最期待他和布萊希特之間所碰撞出來的火花了；然而表演對小應來說，只是動作和語言的結合，並不存在風格形式的問題。若是二次大戰的動盪不安，德國戰亂的土壤，才能長出布萊希特那樣的作品和劇場美學，小應喝了一口台啤，說：「那也可以說，是台灣的生活經驗，台灣的文化土壤，長出這樣的我。」