PAR 表演藝術雜誌

離開台北這麼多年了。離開這個青春之城，這個城市就像我靦腆的年少，保守、熱情但又執著。我離開多少次，也回來多少次，從來都是愛恨交加的關係，就像許多曾經與我命運相繫的事物，我總是後悔或者還未後悔之前便擔心自己後悔。台北，我從未真心離去。我在嚴寒的異鄉，思想南回歸線的故鄉，自己那離群索居才能內在安寧的人生傾向，這個城市在我的夢中沒有面貌形象，只有糾纏縈迴。

台北的身世便是我的身世

而台北堅強鎮定地存在，像多次動過嚴重手術的病人，癒合後又重新活著，連颱風和地震以及淪陷的政治都沒法欺壓打跨。我離開太久，城市漂浮在我的記憶和夢的邊陲。我再度回來。我常常覺得我應該再度回來。我以為我是為了父親回來，我曾經也以為我是為了父親離去，我的父親對這個城市也是愛恨交加，他曾說他不要死在這裡，即便病重他也要去那裡（不是「回」），他曾說他希望自己的骨灰可以灑在台灣海峽之上。我應該再確定一次他的希望無誤嗎？我應該再書寫我的父親嗎？

台北的身世便是我的身世

我的年少是這個城市留給我的曖昧之感，對自己的童貞並沒有教條般的防護，到廿二歲仍是處女，對性渾然不覺，以為接吻後即將懷孕。忐忑不安。那時，感受的不是異性的吸引，而是對自身的不解和徬徨。我愛上一位聾啞者，為了他，學了一整年的手語，我是如此地正常，我是如此地不正常，整座城市懸在我腳下，那時，他打開我襯衫的紐扣，他將舌置入我的唇內，他無法說話，或許也毋須說話，沉默的世界只剩下動作和手勢，我無法以動作交談，我無法談論我的沉默。失聲的世界何如？我想像這個城市如同想像這位男子，但男子並不愛我，他轉身與別人調情，我的城市背棄我而去，那些黯淡的夜火似乎正嘲弄著我，我應該如何好好活著？我是怎麼樣的一名女子？我在城市中跌跌撞撞，有人曾經扶我一把，有人踩我一腳，大部分的人無法明白我的不安和渴望。

我在異地磨鍊忍受孤獨的本事

我渴望明白自身。我渴望遠行，我渴望真相和愛。我那時不知，並非距離，才能讓我明白這一切，沒有真相，或許也沒有全然無條件的愛。或許我錯了，我只能試著緊靠著真相，我愈來愈依賴著那些對我好的人。　

這個城市的命運果真與我的命運合一。曾經為了躲避身世的迷惑，為了追求矇然的情感和夢想（真是夢想），一再遠走，只想脫離父親與母親所帶給我的不幸與難堪，我一直這麼以為，我一直確立心志，我不要像他們那樣地活。而有一天，父親突然倒下。回到台北，突然意識到，我將再也無法逃離自己的父親，我即將失去我的父親。

而傷心又憤怒的母親看著我。我是那無情無義沒心肝的女兒，我是那叛逆及無政府主義者的女兒。我說，媽，你難道就不能帶給別人一絲快樂，你難道永遠都必須處於那如此一般的痛苦？我似乎在問自己，這個問題如果是個人生議題，許多聖者包括佛陀早已有解答，而我的母親卻常在無眠的月夜裡驚恐和嘆氣？

多少的月夜，我也在他鄉的房間裡驚恐和嘆氣，神如果給我一個功課，那題目便是孤孑一身，我在異地磨鍊忍受孤獨的本事，我只有生病的軀體，除了自己，無人可承載。我如今如此堅強，但別人也許覺得我高傲冷漠，在人群或飯局中，別人察覺：你竟然如此寂寞或落寞。其實我沒有，其實我本來便是一個孤獨的人，他們說一隻牛牽到那裡都是一隻牛，確實，我的內在是一隻難以馴服的動物，連我自己都必須忍受，不能無故招惹。

這個城市以溫柔的眼神看我

而多年後，這個城市以柔情呼喚我。我從來不曾像現在如此感受到那樣的情感。城市依然如故，像一個醜陋的情人，不知如何裝扮自己，總是被人蜚短流長，但是這個城市以溫柔的眼神看我。我並非異鄉人，我也不會在這城裡感覺自己被遺棄，不會，不會了，那是台北郊區的童年，遙遠的童年，父母將我帶到外婆家，不告而別。我在另一個城市想像自己回到台北，我以為自己只要走過一條河，穿越過一個野台戲的戲台，便可回到台北。

而我一直走，一直走，我已經抵達。台北，從未離我而去。