PAR 表演藝術雜誌

誰說台灣人只會在立法院上吵鬧打架？誰說台灣人只懂得分化抗爭？誰說台灣人已經麻木不仁，有辦法的人只想自己撈點好處？誰說台灣人民己被無能貪污的政府綁架？只能眼看鄰國進步起飛，自己的希望化為幻影，站在原地等待沈淪？

不妨再去看一場雲門。

已經趕上威廉．佛塞和碧娜．鮑許的林懷民

我在柏林看雲門。我在劇院等待雲門「行草三部曲」的開幕，站在我身邊的二位女生，看起來都像本地舞者，她們以無比恭謹的語氣談著雲門舞集，一位請教我節目單上照片上的書法，她們擔心會不會因不懂而將遺漏什麼？雲門，對她們而言，高高在上，是她們引頸莫及的完美舞蹈境界。

節目表上還印了大大的標題，那是一句德國舞評家尤根．史密特的話，他說，作為舞評，表態委實不智，但是他還是說了：威廉．佛塞和碧娜．鮑許的成就雖高，但林懷民已趕上他們。

不妨再看一場「行草三部曲」。

什麼舞者有那樣往外延伸、舒展的綿延力？極端內斂又極端外張，那是陰與陽的恐怖平衡。西方的芭蕾舞者可以將腳拉得最高，但卻不可能蹲那麼低，雲門與眾不同便從這裡開始，什麼舞者有那樣柔軟又多變的身段？

當年瑪莎．葛蘭姆的學生林懷民，如今已是西方舞蹈界一個重要名字。一個大師的名字。他們說，他是除了李安之外最出名的台灣人。他把京劇、太極、武術動作，如果他要的話，八家將也可以，全揉成他的創作形式，他離開那些學校，用自己的語言重建現代舞。

美學成為對無聊及貪腐的最高抗議

林懷民的語言一直鏗鏘有力，從《薪傳》、《白蛇傳》、《紅樓夢》到《流浪者之歌》，然後是《家族合唱》和《水月》，他一直在形式上求變，不變的是那些你看不到的部分，他在形式上賦予的文化意涵。你只有知道自己哪裡來，你才可能知道自己要去哪裡。

「永」字慢慢現身，逐筆帶出，很多人曾那麼試過，但很少人有那樣的專注和決心，你現在才知道筆法便是身法，而身法之上還有心法，甚至於意法，否則那驚人的力道將無以為繼，舞者的身體承載的是書法之上的美學境界，那些你沒辦法書之，沒辦法寫之，他們叫精、氣、神的狀態。舞者是筆，隨即化身為飛舞的墨，你來不及看下去，水墨已然在紙上定局，一氣呵成，所有的留白快速滲透入你的思想。

卷軸慢慢打開，「之」字出場，他的獨舞很快讓位給「乎」字，我們不是也常常感嘆於那些字在落筆之間的美妙銜接？而舞蹈充滿了比書寫更大的可能，舞蹈成為了書寫。書寫者不是以手，也不是以身，而是心。

字是載具也是意象，在舞台上不太碰觸，他們超越性別，跨過愛欲是非，他們排列，延長，呈現，組合。他們各自呼吸，各自伸展自己的生命，在動與靜之間找到和平相處之道。在書寫的國度，你寫故你在，舞者讓我們明白，無論是書寫或者運動只因紀律而生，美便是武器，美學成為對無聊及貪腐的最高抗議。書寫便是信仰，書寫便是政治。從前，統治者和臣服者只能靠如此的信仰維繫關係，無論宋徽宗、清高宗或者毛澤東都很清楚，誰寫過處變不驚莊敬自強？

他像修道士，他修的道是舞蹈

燈光全暗時，觀眾仍屏著息，他們已被這樣的美感驚動，彷彿一時還不能理解那樣的美感從何而來？掌聲響起，全體觀眾站了起來，他們站在那裡不停鼓掌，沒有人離去。不然如何驅散那些聚之又散，散之又聚的心靈畫面？這一切本來便沒有開始，也沒有結束……。

散場後的座談會中，德國觀眾不但對林懷民的編舞感興趣，也對林懷民本人頗多好奇。當年的嬉皮由美國返台，被警察抓去理髮店，頭髮被剪多短？他們驚訝地發現，原來編舞者年輕時是作家。有人問，舞蹈即是書法，佈景還需要書法嗎？林懷民說，他堅持，「因為今天的學童已經不學書法，他們連提筆寫字都不必了。」

林懷民說，舞台是他的廟殿，舞蹈是他的祈禱。我看到的林懷民便是這麼虔誠，那虔誠使他成為更美好的人，使他的作品愈發無懈可擊。啊，他像修道士，他修的道是舞蹈。

我站在柏林劇院的一角，跟著大家鼓掌。台灣，請不要失望。