PAR 表演藝術雜誌

風箏是中國人發明的，火藥也是。

指南針也是。紙或者絲，或者瓷器。

最古老的爆破行動發生在中國。最古老的中國舞蹈是雲門。

林懷民本來寫小說，他後來用身體書寫，他寫了許多故事，台灣人的故事，中國文化的故事，流浪者的故事。之後，他花了廿年卻除文字思考，他不想再敘事了。不想再用一樣的方式說故事。

古早時代，有一個小孩對文字非常著迷，長大以後才學舞蹈，他一直想做父親的好兒子，但他成為瑪莎．葛蘭姆的學生。

他想為台灣做一點事，貢獻他的心力。

他一直在做，比誰都堅持。

找到求新求變的魔術

他從台北開始，南下巡迴，他一直南下巡迴演出，上山下海，他成為林懷民，後來出國巡迴，再出國巡迴，歐洲，亞洲，美洲。歐洲，亞洲，美洲。還有澳洲。

《水月》，《行草》。《狂草》。啊，令人折服的「行草三部曲」。外國觀眾起立鼓掌，國際舞評家推崇再推崇。

現在他快六十歲了，他踏入解構時期，首先解構的是自己。

不然怎麼辦？已經走到這裡了，已經投入全部的心力。他用他的生命作為抵押，作為賭注。而賭盤一直很大。他不是為自己賭，是為別人賭。別人？台灣人，與他息息相關的人，那塊土地上的人。那些別人常常不清楚自己在那裡，在做什麼。他人是地獄，他人也在地獄。而林懷民很清醒，他太清醒了，也許。他又累又倦，如果生命這麼精采，生命也這麼無聊。他是憂愁的，他一直努力走在前面。

他一直孤單地走在前面，帶領著雲門舞集。他比誰都明白台灣孤獨的國際處境。你要去那裡？你要如何走下去？

求生或者求變，你都必須找到魔術。而創作者是否像孫悟空求變？再怎麼變都逃不出如來佛的掌心？不會，因為你逃過了，你一直清楚自己在掌心之上。你找到了魔術：自己即他人。

林懷民在廁所遇見蔡國強。

蔡國強問他，要不要來做奧運？在離開廁所之前，不，他說，他不喜歡開會。但，他問蔡國強，要不要來做雲門？

蔡國強來了。

他們捉風捕影。林懷民一直對光影有很深的感觸和運用，而從九一一後，蔡國強意識到宇宙的悲愴感。他們一起說說，一切又不算數。捕風捉影，回到宇宙。雲門是一個宇宙。

讓我們在國家劇院屋簷上站站

他和蔡國強學到這麼多，他說，譬如要更堅持，以及，構想可以慢慢發生，一切不必那麼急。他已經早不是那個急得把自己的手掌弄傷的人，他仍然快速地在紙上記著所有要改進的細節，細節真的太多，只有他能執行完美。仍然抽煙，仍然一週一次復建。一個月一次中醫。

讓我們在國家劇院屋簷上站站。

蔡國強是對的：藝術家永遠不要隨便放棄自己的想法，你已經投入你的生命了，為什麼不堅持下去？為什麼不能在國家劇院的屋簷上站站呢？

有一個人果真站在那裡。

他人即自身。蔡國強可能和林懷民學了什麼？對話，這是一次真正的對話。一次有關現代舞蹈能不能更具現代藝術感的對話，更多的概念和意象的傳達，還有什麼可能？這是一次有關現代性、東方、中國文化符碼、中國文化現代化及視覺轉化的詳盡對談。

當披著靠旗的裸裎男子進場時，我們看到東方，也看到西方。那些西方天使不也都披著翅膀？

而黃河之水天上來。

無止無盡。宇宙一直是那樣，一直在那裡。

而當黑洞出現時，我們進入了時光隧道。我們得以和宇宙聯結。

時間從那裡開始？空間在那裡消失？

謝幕時，蔡國強滿臉笑容，他從來沒有如此看過觀眾席，那麼多人，那裡才是真正的黑洞啊，他說。

所有的風影霎那間溶入那黑洞裡。