PAR 表演藝術雜誌

有人問我，這次「世界之窗—德國狂潮」節目中為何請來二個歐斯特麥耶作品，《娜拉》和《點歌時間》之間的關連，是不是「娜拉出走以後，在廿一世紀便成為《點歌時間》的單身女子，」聽起來也有道理，真的有道理。但，但，但，我必須說，娜拉從十九世紀出走後，就不停分身演變，《點歌時間》裡的女子，只是一種可能性而已。

還有許多意想不到的可能性。娜拉到處都是，早不再叫娜拉了。

他的人生是一則漫長的自殺未遂

《點歌時間》Wunschkonzert是德國劇作家法蘭斯．葛茲（Franz Xaver Kroetz）早年的作品，劇本寫於一九七○年代，其實最早的草稿只是密密麻麻的二張紙。

法蘭斯．葛茲是德國當代傳奇人物。他曾是當紅的一線電視劇男演員，以演出kir Royale名噪一時，那齣戲當年爆紅，而他是最受女性垂青的男主角，那時他出門都得帶鴨舌帽及一群保鏢。早期成名的日子使他過得日夜顛倒，也使他失去身心平衡；他後來透露，他的人生有多次自殺未遂，那個時期是他的第一次，但他運氣好被人救起。

法蘭斯．葛茲後來曾說，他的人生是一則漫長的自殺未遂，或者這麼說，是一個如何阻止自己自殺的生命故事。他灰暗、憂鬱和悲觀甚至憤怒的基調從來未變，他的人生是一個精采或無聊到不行的人生，是一個無法對自我或他人生命負責但最終被迫盡責者的人生。

而最終他只能回到寫作一事。

德國著名女作家佛萊瑟（Marie Luise Fleisser）早年說過，德國有三個叛逆小子，他們是法斯賓達、葛茲和馬丁．史佩爾，這三人也是她最心愛的兒子，但法斯賓達早夭，死時才卅七歲，而史佩爾也早過世了，只剩一個不想活還活著的葛茲。

一直是前衛激進的創作者

毫無疑問，葛茲曾是躁鬱病患者，曾經一度也做過心理治療，他做做停停，九○年代和小他廿歲的妻子搬到西班牙大加納利群島，過著隱居和莫名其妙的日子，他的創作愈來愈少，直到有一天他驚覺自己竟然已經六十歲了。他覺醒後，也離婚了，前幾個月前搬回慕尼黑，宣稱封筆不再寫作，從此只當劇場導演。

葛茲是慕尼黑人，出生在一個南德中上天主教家庭，從小最不能忍受的便是週遭的一切小資調調。父親曾是納粹，按照他的用詞是「納粹的走狗」，也是一個嚴厲的父親。他說，像他這樣的兒子命運「不是變成同志便是加入共產黨」，他選擇後者，很早便是共產黨員，曾經出任德國共產黨分區主委或類似的職位，時至今天雖對老左派常半帶嘲諷半帶批判，但還保有那張共產黨證。

葛茲創作速度驚人，他什麼都寫，也愛寫詩，不但是導演也是演員。集中地說，應該叫他劇作家，即便那麼多年寫寫停停，竟也創作了六十五個劇本，以中期的作品最受人注目。《點歌時間》便帶有那濃厚的社會主義批判精神，而他的社會批判在時間之流的衝擊下，也許色彩不再那麼明顯，但無疑葛茲一直是前衛激進的創作者，走在時代前面，作品即便在今天的台北甚或東京柏林莫斯科，都一樣可以引起大眾的共鳴。

無可救藥的偷窺狂

葛茲從佛萊瑟那裡繼承了優雅無比的德語抒情書寫傳統，《點歌時間》的劇中人物一個句子也沒說，但也一樣展現劇作家的詩性和對小人物的關懷。葛茲與許多偉大的作家一樣，都是無可救藥的偷窺狂，《點歌時間》的誕生也是出於偷窺欲及幻想。他關懷女性和中下階級人物是出自真心，而非他的社會屬性，幾乎有布萊希特的高度，只不過他沒有布氏那麼有名，他也有海明威的氣質，男性、陽剛、永不妥協，只不過他沒法把自己一槍射死。

在看《點歌時間》時，我一直是戚戚然，戲結束前，我心裡默念著，不，這位女子的希望火種並未熄滅，就跟法蘭斯一樣，我但願她放下念頭，回去躺下，再去失眠，輾轉難安，再去一天又一天地重複過她那小小無謂的生活，就跟那些年的葛茲一樣，成為無感的倖存者。

我其實也不確定什麼樣的結局比較好。我只知道，葛茲活下來了，葛茲好好地活下來了。