歐斯特麥耶所執導的易卜生劇本《海達.嘉布樂》。
歐斯特麥耶所執導的易卜生劇本《海達.嘉布樂》。(Arno Declair攝 柏林劇院 提供)
歐洲人文筆記

西邊來的男人

七年前德國文化部決定把柏林劇院讓三位新銳出來執掌,今年卅八歲的歐斯特麥耶是其中一位,可能也是最重要的一位。

他在西邊長大,從小在軍人家庭是個平凡小孩,他哥哥是演員,他們喜歡玩傀儡戲,他從小經營家庭小劇場,從來就是一個自己創造世界的人。他一直覺得社會不公正,他反對全球化運動,他從西柏林望向東柏林,捲著草煙,不疾不徐。

七年前德國文化部決定把柏林劇院讓三位新銳出來執掌,今年卅八歲的歐斯特麥耶是其中一位,可能也是最重要的一位。

他在西邊長大,從小在軍人家庭是個平凡小孩,他哥哥是演員,他們喜歡玩傀儡戲,他從小經營家庭小劇場,從來就是一個自己創造世界的人。他一直覺得社會不公正,他反對全球化運動,他從西柏林望向東柏林,捲著草煙,不疾不徐。

我坐在柏林列寧廣場上的咖啡館等人,儘管是六月天了,氣溫涼涼的,街道上沒什麼人,有的話都坐在這劇院樓下的咖啡館。許多人站著,一些人走來走去。

我就坐在咖啡館入口的水族箱旁邊,好幾隻紅白相間的錦鯉看起來優哉游哉,就在我打開日記本要寫字時,一隻魚竟猛然從水裡躍起,在我的筆記上噴了水。這裡是柏林劇院,這隻魚是柏林劇院養的魚。

德國前總統馮懷紀格從我面前走過,他是來看戲,他的妻子跟在後頭,我看見他們正在櫃檯前點咖啡。

在德國戲劇界舉足輕重的年輕導演

我等候的人遲到了,他是這家劇院的導演。七年前德國文化部決定把柏林劇院讓三位新銳出來執掌,今年卅八歲的歐斯特麥耶(Thomas Ostermeier)是其中一位,可能也是最重要的一位,另一位編舞家莎夏.瓦茲年初已經出走。柏林劇院(Berliner Schaubuehne)是目前「西」柏林碩果僅存的大劇場,在我看來,也是德國最活躍的舞台。歐斯特麥耶在德國戲劇界舉足輕重。

戲開演前卅分鐘,歐斯特麥耶來了,他說他要先和幾個來看戲的人打聲招呼,他果然就去和一些女戲迷東親一下西親一下,然後在那裡捲草煙。他沒理那位前總統。這位曾被劇評家稱為「屁眼導演」(DerRegiseur als Arschloch)的人,後來告訴我,他對這句評語很滿意。

他對柏林劇院也很滿意,尺度夠寬,年度經費將近五億台幣,還不包括出國巡迴。雖然地點不在柏林中城(Mitte),而是西邊,西邊代表的是正在退流行的小資風,但他不在意。他是傾左的人,他應該是。結束了那千篇一律的草煙和吻頰禮,我們一起走回他的辦公室,就在柏林劇場樓上,門是關著,用大鎖才能打開,房間裡都是書和煙味,不然就是一張原木長桌,簡直像大學教授的書房。

「因為你什麼都有了,反而更害怕失去」

我們聊起易卜生。他談起契訶夫、貝克特和布萊希特,沒有人有易卜生的現代感。而他很幸運新版的易卜生由Schmidt-Henkel翻譯,沒有他那一流現代德國口語,根本動彈不得。易卜生的劇本圍繞著資本主義的種種,有錢能使鬼推磨,沒錢能使人自殺。我認為導演要表現的便是他對小資人物的深切同情和批判,不管是不是高爾夫世代(歐斯特麥耶說他的年紀是那世代,但他的心理比那些複雜),今天的德國社會中產階級對改變現況無能為力,只剩下憂懼,「因為你什麼都有了,反而更害怕失去」,你於是陷入空虛和無止無盡的焦慮,人物因此走向邊緣,這是為什麼Borderline Syndrom,這是為什麼易卜生。

但他不止於易卜生,他的主調其實是馬克思主義。我問及,平常是否憤怒?如何處理內在暴力?他說他是憤怒,還好有劇場,「如果沒有劇場,我大概就病了」。他的憤怒是什麼?「這個社會不公平啊」。我就說他是個左傾的人,他真的是。雖然在西邊長大,從小在軍人家庭是個平凡小孩,他哥哥是演員,他們喜歡玩傀儡戲,他從小經營家庭小劇場,從來就是一個自己創造世界的人。他一直覺得社會不公正,他反對全球化運動,他從西柏林望向東柏林,捲著草煙,不疾不徐。他是一個住在雙城的巴伐利亞人。

導演這一行沒有學校

我們談到他的戲劇求學過程。高中畢業後,無事可做,就去柏林讀戲劇學校(Hochschule fuer Schauspielkunst Ernst Busch),那裡是先教表演,人人都要當演員,然後畢業作品必須導一齣戲。如果從頭來過,他還是會讀這所,因為「有個助教是俄國戲劇大師梅耶荷德的後代,他教了一些有關表演的東西」,對他的創作有影響,此外,學導演這一行沒有學校,沒有什麼更好的學校。

我們這樣談了許多,一直是我在問他。在離去前,我們談到他十月的台灣行,他突然改換角色變成發問者,他追問我兩岸的事:那麼你到底是要統一還是獨立?

哎啊,這個左傾的男子,這個西邊來的人。 

編按:歐斯特麥耶的二齣戲《娜拉》及《點歌時間》今年十月將在台北兩廳院「世界之窗—德國系列」中演出,本文作者是此系列的策展人。

PAR名詞解碼室

高爾夫世代

「高爾夫世代」一詞則源於作家佛洛李安‧依里斯(Florian Illies)的作品《高爾夫世代》Generation Golf。指德國卅歲至卅五歲的世代,這是一個單身主義世代,主張不婚及不生小孩,大多數的人不太在乎事業和金錢,因為他們的父母只有一或二個孩子,未來的遺產會使他們不必為後半生憂愁。他們從小便習慣物質生活,高中畢業時就從父母那裡得到畢業禮物──福斯汽車公司出品的高爾夫(golf)型車,這是這個世代的象徵。

Borderline Syndrom邊緣性人格症候群

特色是對自己的「自我」、自體形象、人際關係和情感充滿了強烈的不確定,無法忍受分離獨處或無人陪伴,往往會做許多動作,以努力避免自己被放棄。人際關係極度不穩定,對別人的評價偏向兩極。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員

陳玉慧
從小寫抒情散文及小說,後來編劇和導演。
報導獨家國際新聞,在德國媒體評論。
生於台灣,住在歐洲,去了全世界......

Authors