賴偉峰小檔案
媒體工作者,資深樂評人,古典啟示錄台長,音響評論專家。欣賞古典音樂超過二十年,聆賞極簡音樂約莫十年;收藏古典樂唱片六千張,極簡音樂CD將近五十張。在極簡音樂中聽到神聖,幾乎出神忘我。
「我會聽現代音樂有兩個因素,一是音樂顯現出當今的時代性與激起使命感,二是在古典和浪漫樂派之外,想要有個冒險,去聽聽不一樣的音樂!」資深樂評人、「古典啟示錄」個人新聞台台長賴偉峰感性描述他的極簡音樂之旅。「心情需要沉澱時,適合聽極簡音樂。」然而,「當你陷下去之後,卻能感受強大的情緒感染力,它不明顯著相,而像隱性的環境氛圍。」冷中之熱,重覆性漸次累積的張力,聆聽極簡音樂竟是這麼弔詭的回事……。
極簡音樂初聽雷同,境界不一
極簡音樂,或稱極微音樂、低限音樂,最大特色在於重覆性。它運用極少的動機,讓一段旋律或節奏不斷反覆與變化,如同布拉姆斯的三十二段變奏曲。就變形而言,古典音樂是改變一個樂句的語調和和聲,極簡音樂則變動非常小,但時間累積長,音樂連續性強,「所以你能感覺到它的變化性,就像『今天天氣很好』這句話,連續講一百次是不同的。」賴偉峰生動比喻。每支極簡音樂,初聽似乎雷同,但音樂家的想法和樂曲標題,使曲子的意味境界不一樣。例如菲利普‧格拉斯的《法老王》、《機械生活》象徵性濃厚,而《沙灘上的愛因斯坦》則在劇場舞台之外讓音樂延展。
賴偉峰談到喜愛的極簡音樂家:「菲利普.格拉斯是美系而城市味的,他的作品文化質感濃厚,接觸面向深廣,例如野生動物、環境議題,將之與作曲結合,構成多元題材與具有認知高度的作曲風格。」另一位是以《鋼琴師與她的情人》電影配樂聞名的麥可.尼曼(Michael Nyman),他的音樂是「歐系的極簡主義」,擅用絃樂、鋼琴、與電子樂中低音等配器,以古典音樂元素和系統進行拼貼、倒裝,比如在他的音樂中可聽到普塞爾(Henry Purcell)的低音、舒曼的旋律、莫札特的和聲混用,將傳統的對位、和聲、節奏賦予時代生命,匠心獨具。
表達資本主義的社會疏離感
史帝夫.賴克(Steve Reich)是上述二人的前輩,他是混音魔法師,Six Pianos使用六部鋼琴變化節奏樣式,充滿趣味性。約翰.亞當斯(John Adams)的音樂傾學院派,探討移民等社會問題,個性化較不明顯。賴偉峰最鍾愛的則是「今之聖徒」阿弗.佩爾特(Arvo Pärt),曲子富涵人聲等希臘東正教音樂元素及西方聖歌,他描述聆聽的感受:「像是藥物滲透到心中,會擔心靈魂出竅。他的音樂有著相當高的心靈性,相當獨特。」
這種在工業化發達之際蓬勃而生的音樂,反映了時代聲音,表達資本主義的社會疏離感。但是賴偉峰說得好:「極簡音樂家有顆熱靈魂,包藏在冷調的形式中。」大家不會忘記《鋼琴師和她的情人》中的內斂、張力、和情緒強度,最早引用極簡音樂形式的名曲還是《波麗露》呢!走進劇場,走到電影院,極簡音樂在生活裡呼喚重覆中的變化、理性底藏的情感,如此詭譎,卻僅是如此簡單的音符!