PAR 表演藝術雜誌

劇團辦公室牆上掛著一幅幅唐美雲歷年演出的劇照海報，造型多變，但叫人無法把目光移轉的，總是她那永遠帶著戲、說著故事的炯炯眼神。採訪時，唐美雲那雙眼睛就這麼直視著我，專注誠懇，深邃中綻放著執著堅定的光芒，不經意透露出一種不容人懷疑的自信，彷彿告訴我，她從十五歲被趕鴨子上架，第一次踏上戲台，到創立自己的歌仔戲王國，至今從來沒有遲疑過；又好像她天生註定要一肩扛起歌仔戲創新的重擔，義無反顧地埋頭衝撞，即使撞得頭破血流也得咬牙撐過去。

雖然一開始，她並不是自願站上那個舞台。

出身戲曲世家，父母不願她上台

唐美雲出身於戲曲世家，父親蔣武童是「頂港有名聲，下港有出名」的戲狀元，外號「青番仔狗」，曾經只要打著他的招牌，「內台演到連戲園厝頂蓋攏掀開了，外台演到戲棚差一點仔就要被扛走了」；母親唐冰森的小生戲也曾讓眾多女戲迷「坐破戲箱」，從這家戲院追到那家戲院，和時下追逐偶像的瘋狂粉絲有過之而無不及。然而父母輝煌的過往，對唐美雲而言，只是前輩與老戲迷口中一則遙遠的神話，一個不再復返的黃金歲月，小時後她最真切的記憶反倒是隨著戲班東遷西徙，如游牧民族般居無定所的飄泊，以及父母姐姐出門作戲後，自己一個人守在空蕩蕩大房子的不安與孤獨。

那是歌仔戲沒落的六○年代，台灣經濟正攀向高峰，所有行業都起飛了，唯有歌仔戲這項台灣人早期最主要的娛樂，跌落谷底。當時，內台歌仔戲受到電視電影的衝擊，風光不再，二百多個戲班紛紛退出戲院，有的解散，有的苟延殘喘，淪落為迎神賽會的應景野台戲。或許是作戲人心疼作戲的艱苦，也或許是唐美雲在家中九個兄弟姐妹中排行老么，當父母苦撐的戲班缺少演員，幾個姐姐陸續進入戲班唱戲時，唐美雲還無憂無慮做著歌星夢，每天放學回家對著家中飼養的小豬唱起她最愛唱的《情人橋》，和耳濡目染聽來的都馬調、七字調。

第一次上台的狼狽下場

父母百般不願意唐美雲走上這條不歸路，然而現實終將把她推上了舞台。「他們當然希望我唸書。可是真的沒辦法，戲班缺人手，所以找我去幫忙跑一天龍套。雖然我從沒上過台，也沒演過戲，但是媽媽說：『近館的豬不會吹簫也會打拍』，就這麼半哄半騙下，上了台。」為了寶貝女兒第一次登台，蔣武童興奮神情無法言表，還特別慎重其事地跑去訂做了一雙繡花鞋。唐美雲記得下午場「扮仙」，她穿著那雙粉紅色緞面布底，尖頭綴著線穗的新戲鞋，扮演麻姑賀壽，跟著其他人蓮花移步，或蹲或跪，有模有樣，毫不怯場。沒想到，晚上演出，她被其他師姐拱出來演一個「二線旦角」公主的角色，既要唱又要唸白，這可就難倒她了。

「上台前，媽媽拼命幫我惡補，我把她教的歌詞先抄起來，然後一句一句跟著她學唱，再找文武場老師來套。」但是外台都是「做活戲」，演員「搬戲靠腹內，無腹內上台等人刣」，臨場反應很重要；初出茅蘆的唐美雲沒這本事，在台上唱完母親教的那一段後，同台演出駙馬爺的師姐卻沒將音樂收尾，只自顧擺身段，要唐美雲接著唱，「我心想完了，沒詞了怎麼唱，這時音樂一直過門，文武場老師都在等我接下去，台上兩個人你看我、我看你，忽然間，後台傳來救場的聲音，媽媽在幕後幫我代唱，我就在前台拼命比身段，就像歌手唱現場對嘴一樣。」

生平第一次上場就落得如此狼狽的下場，唐美雲說：「所以你說我會喜歡演嗎？我當然不喜歡演啊！這是痛苦的開始，但我不得不演。一方面因為爸爸說實在的，很希望我演戲，只是他不會強迫我，也不會講出來。一方面戲班真的缺人，我是不得不去幫忙嘛，所以演出我都是心不甘情不願，因為不是自己歡喜的，就帶著逃避的心情，不會下功夫去學習。」就這樣，唐美雲當了很多年歌仔戲的逃兵，雖然在戲班邊演邊學，從「舉旗軍仔」到劇團缺什麼角色就得臨時遞補，生、旦、淨、丑都演，但總是漫不經心、提不起興致。

看到專業演出，下定決心學戲

一九八一年，台灣歌仔戲戲班精英組團到東南亞巡演，唐美雲搭上順風車隨團出訪，擔任黃梅調幕後主唱，這趟國外之行讓唐美雲對歌仔戲徹底改觀。「那次演出集合了北中南各地的歌仔戲菁英演員，都是很強很厲害的前輩；因為我是幕後主唱，所以有更多的時間看前輩飆戲。我真的是第一次看到這麼嚴謹的歌仔戲，從劇本、排練、到舞台佈景，甚至台下觀眾專注看戲的神情，都跟外台戲不一樣。我一看傻眼，心裡暗自想，如果歌仔戲也可以演成這樣，那我應該要演這種。」唐美雲終於見識到父親時代「內台戲」的精緻和講究，也意識到唯有尊重自己的專業，觀眾才會尊重你。此後，歌仔戲精緻化的種子便深植在她心裡，等待時機開花萌芽。

當唐美雲開始下定決心學戲時，蔣武童卻因生病再加上年事已高，無法將一身技藝親授給她，只能為她講「戲理」；她另外拜海光劇校出身的名師張慧川學身段，像劇校學生坐科一樣，從拉筋、劈腿、拿頂、蹲馬步、跑圓場……一切從基本功學起。「那時候差不多十八、十九歲，全身硬梆梆，每次練功都把全身弄得傷痕累累，回到家也不敢說苦、也不敢說痛，深怕媽媽跟我說你不要去學了。」艱苦的練功過程鍛鍊了唐美雲異於常人的毅力和不服輸的個性，我問她覺得練功最辛苦的地方是什麼，她卻跟我講了一個笑話：「從小旦轉行演小生的時候，我就是搞不懂為什麼唱小生的嗓音聽起來都很渾厚、沙啞、低沉，為了把聲音練得跟他們一樣，我就想到一個很笨的方法，一個人跑到海邊，對著海風吼，那時海邊還有守海防的，看到我一個女孩子孤伶伶的，還以為我要鬧自殺，結果他一面喊一面跑向我，我一慌以為誤闖了軍事禁地，就跑給他追。」

從跑龍套到演要角，追求歌仔戲的未來

在父親「戲狀元」的光環下，唐美雲總是不斷要求自己要做到最好，不能砸了父親的招牌，「那個壓力多大你知道嗎？以前演外台的時候，我去支援別的劇團，一去就看到他們的眼神，欸，那是『青番仔狗』的女兒。他們不問你學戲學多久、會唱什麼戲，就是認為你會是應該的，你不會才是不該。所以我常處在戰戰兢兢的狀態，我不知道今天去會遇到什麼狀況，或者會遇到什麼人要給我考試。但是我只能成功，不能失敗，因為我不能丟我爸爸的臉。」

天生資質再加上紮實功底，唐美雲從歌仔戲的逃兵，一躍成為歌仔戲舞台的要角，「小生唐美雲」的名聲如日中天，在歌仔戲圈佔有一席之地，從外台、藝術殿堂到電視，都看得到她的精湛演技；「地方戲曲最佳小生獎」、「地方戲曲金鐘獎」、「十大傑出女青年」、甚至「金鐘影后」大小獎項都拿遍了。儘管台前風光，投注了將近二十年的青春，唐美雲還是累了，她一直問自己：我要這樣演下去嗎？「那時候一年到頭幾乎都在演出，不是說不喜歡，而是到後來你會害怕，尤其當每天要化妝的時候，你打開戲箱、把大鏡子拿出來，你就覺得鏡子裡的那個人是很陌生的。你知道那種感覺嗎？一年三百多天，每天不斷重覆做同樣的事情、同樣的動作，忽然間你會覺得是不是該找一個新的方向？」

於是，一九九八年唐美雲籌組「唐美雲歌仔戲團」，成了她至今舞台生涯最大的轉捩點。劇團成立，剛開始唐美雲得一個人統籌創作、演出和行政，種種龐大壓力接踵而至，甚至還有人預測唐美雲這個團撐不過三年；然而十年過去了，從創團作《梨園天神》到今年即將上演的新作《錯魂記》，唐美雲不但每年持續推出新製作，且齣齣在題材、音樂、舞台美術上都有不同的實驗和創新。「我常說自己是『天公仔子』、天打天養，有幾次拍戲從馬上摔下來都沒事，趕快眼淚擦一擦、牙一咬又上去了！」而一路走來，她就是這麼不認輸地拼給別人看，勇猛地撐過每一個難關，也因為她的堅持，使得「唐美雲歌仔戲團」幾乎成了創新歌仔戲的第一品牌。

堅持不懈，戲妝下仍是個需要被疼惜的女人

「以前是大環境決定歌仔戲的方向，但是我們劇團跟人家相反，我們是這個團要帶歌仔戲往哪裡走。常會有人批評，但其實是我們走得太快，因為我回頭看，最近這兩年很多團不都跟著我的腳步在走嗎？戲是做給觀眾看的，這是市場機制，我們就讓觀眾來決定，但是我覺得有需要讓觀眾了解『戲劇是有很多可能性』。觀眾花錢來看戲，能看到一個原創的作品，我覺得這樣才對得起他們。」

吳念真在唐美雲傳記《胭脂紅》書序裡講了一個故事：「二○○四年隆冬，零下十二度的溫哥華，蔡振南、唐美雲和我三人走在雪花紛飛的冷山。寒風中，薄衣難擋刺骨冰寒，全身抖著不停的唐美雲依舊撐著，神色自若，絕不退縮。理由卻只是：如果我喊冷，大家不都不要玩了，那不是白來一趟？」我可以想像，霜風裡，唐美雲依然堅定的眼神，熱切的心，也終於知道，為何唐美雲能在電視電影中，把台灣母親堅毅樂觀的特質詮釋得如此深刻動人。只是我問唐美雲，演過這麼多角色，她最想演的角色是什麼？唐美雲思忖了一會，回答我說：「媽媽的女兒」，這時我才發現，卸下了戲服的唐美雲，還是一個需要被疼惜的女人。