PAR 表演藝術雜誌

對於圓神出版社創辦人簡志忠而言，藝術，其實是潛藏在他身體裡的隱性基因，而這個基因，正來自於他那生前備受爭議的父親。

藝術家性格的父親

「父親琴棋書畫無一不精，對美食也很講究，這輩子唯一不靈的就是『謀生』，他認為這是最不重要的一件事。」簡志忠笑著說。他的祖父是一位非常成功的商人，生活優渥精緻，但卻因為二二八事件，全部的家產幾乎充公，從小養尊處優的父親一夕間從富裕到貧窮，他的藝術家性格成為人們口中的「放蕩」，家中經濟重擔由母親挑。「父親是含著金湯匙出生的，而我則是一出生就面對債務纏身、搬遷不斷的家庭！」

為了討生活，父親開了一家廣告社，彰化田中小鎮的戲院看板、招牌，幾乎都出自父親之手，但他似乎並不情願將自己的美術天分用在工作上。簡志忠記得，小時候父親帶著他賣春聯，不論是隸書、楷書、草書都難不倒父親，而父親總在寫完之後，拿幾個石頭把春聯紙壓著，就跑去閒逛了，留下簡志忠一人在攤位上叫賣。

有人委託寫招牌時也是一樣，父親將招牌名稱寫在一張紙上，然後把紙丟給徒弟，叫徒弟覆寫在木板上，自己去遛躂一陣子，最後再回來勾勒字邊。有一次，簡志忠看得手癢，央求徒弟讓他試一試，沒想到父親回來非常不高興地教訓他：「每個人字格不同，你學別人做什麼？」父親當場要求簡志忠寫「飛」和「劍」兩個字，「飛」必須寫得像要飛起來似的，「劍」則必須寫得彷彿真的會傷到人。「不要學別人，自己揣摩！」

簡志忠就這樣開始練起書法，當他得到中日交流協會兒童書法比賽第一名時，別人很驚訝地問他為什麼會懸腕？臨什麼帖的字體？他只是暗笑：「我根本不知道什麼叫做懸腕，只因為寫招牌時手不能碰到木板，而且我寫的是『簡』體字！」

在簡志忠的印象裡，父親從不疾言厲色，雖然全家都因為他的「不謀生」所苦，但現在回想起來，他的生活態度卻是一種美育的薰陶。父親在意生活的內容，買來的斗笠，一定先拆組成自己喜歡的樣子；即便是晚上出去獵鳥，也一定穿上整齊的獵裝。簡志忠曾經問母親，像這樣不顧家計的男人，為何甘願為他付出一輩子？母親有點不好意思地說，八二三砲戰時，父親被徵調去金門作戰，當時分不清東西南北的他，寫了一封情書：「看著海上的月亮，我不知自已身在何方，只知道循著月光的盡頭處望去，妳一定就在那裡……」這封情書，讓母親從此變成愛情的奴隸。

基層美育的關懷

「很奇妙，父親走了之後，我才漸漸發現他對我的影響。」簡志忠笑著說，美育和財富無關，卻和人的質地有很大的關係。他自認「放蕩」起來比父親的破壞力還大，因為他是「有計劃的放蕩」！其中最為人津津樂道的，莫過於圓神出版集團一週上班四天半的制度。

每次看到窗外的陽光，再看看努力工作的同仁，簡志忠總覺得──白天工作多可惜，應該去玩才對！他主張「重質不重量」的工作態度，出版群各部門每年十月前做出下年度計劃，規劃出哪幾本書、行銷方案、預估銷售量、發表會等。春天規劃秋季旅遊，夏天討論尾牙，按著地圖去旅行、工作、生活。這樣的方向不但沒有讓圓神的員工們怠惰，反而幫助圓神的營運狀況蒸蒸日上，因此未來的圓神還要朝每週上班四天邁進。

這還不夠，簡志忠看完阿莫多瓦的電影之後，向同仁大力推薦，一週後卻沒有任何動靜，他乾脆找一天包下戲院場次、提前下班招待大家。簡志忠認為，公司是個「道場」，大家來修集體禪，沒有禪師，彼此互相影響。上班時好好上班，休假時用力玩，看看世界之美。「出版事業是心靈事業，如果能因此讓同仁的氣度更加恢宏，對公司也是一大利多。」

看表演是簡志忠重要的家庭休閒活動，近年來，簡志忠看戲已從形式轉為心靈層次，不再從劇情中尋找自己的經驗投射，而是單純地欣賞劇情之美。身為紙風車劇團董事的他，聽到李永豐口沫橫飛地陳述「319鄉村藝術工程」計畫時，他覺得這是他所聽過最令人感動的企畫案，不但大力支持，還安排自己的一對兒女在暑假期間進入劇團一起學習。去年，紙風車跑了八十多個鄉鎮，演出九十一場，今年預計有一百多場，簡志忠跟著劇團南北跑，他說：「這戲裡有捐助人的心意，有演出者的心意，還有小觀眾們的心意，是所有心意的集體展現，這是多麼美的一件事！」

去年暑假，簡志忠特別以父親的名義，贊助紙風車到故鄉彰化縣田中鎮演出，這場盛會擠爆了田中夜市廣場與福安路。看到全場扶老攜幼的欣賞演出，台上台下互動熱烈，簡志忠的母親忍不住落淚說：「你爸爸一定很高興地站在某個地方看，他最喜歡這種趣味的事了！」簡志忠也很感動，他第一次覺得，自己的心意竟然和父親如此親近……。