在這個一切都必須記錄、存檔、渲染個人才能的時代，「出版錄音」成了現代演奏家必行之路。雖然現場音樂會，比起錄音室裡的錄音，不只有著自由和自然發生的感受，而且也能散發出比較大方寬闊的氣息，可是，偶發狀況、雜音……讓人無法掌控……。而音樂廳自然的殘響，還是錄音的最佳選擇，雖然，當音樂家們必須為被錄下來音樂的完美度憂慮時，自然而然彈奏的藝術性投射，絕對會因此而被抑制……
音樂廳裡空無一人，唯一的聽眾是一群細直嚴峻，朝我們直視，滿懷期待的麥克風。孤單坐在鋼琴前，感覺到一股格外凝聚的寂靜，綠燈亮了——現在可是玩真的了！開始彈奏，幾秒鐘後，逐漸放鬆，逐漸感覺能與音樂共鳴，這時，麥克風中傳出一個聲音：「嗨！椅子吱吱作響，抱歉，我們得全部重來！！」
「拜託，別把椅子弄得吱吱作響！」
什麼？！「禁止放鬆」！！再試一次吧！這回椅子不響了，可是，音樂也少了一絲絲的活力，沒有聽眾的反應，好似對著牆壁說話似地冷漠。只好心存疑惑地走到放音室，聽聽剛剛錄起來的版本。似乎，每首曲子的第一次嘗試都只能被用來當成試驗性「被吹毛求疵」的版本。好似對著鏡子整裝，這裡太快，那裡太慢，太拘謹……簡直就像用來矯型的犧牲品！
好吧！再來一次，第二次嘗試，全部重來！「拜託，如果可能，請別把椅子弄得吱吱作響，好嗎？」
試了幾次，總算漸漸像樣了，這次總可以用了吧！似乎該好好慶祝一下，唉！可是，怎麼半天才只錄了一首曲子呢？才三分鐘長而已，還差至少七十分鐘沒錄呢！
在幾天連續不斷馬拉松式的彈奏，吱吱作響和不間斷的批評、改正之後，終於，完成了！！錄完了！這下子可完完全全永遠留在碟片中了！
「錄過的音樂，全部不見了！」
大功告成！可是……誰說的，工作可才剛剛開始呢！幸好，接下去的，全是錄音師的事了！慶幸，我們有位敬業、嚴謹、高明的錄音師，可以放心讓他剪接……美化音效。慢慢等待吧！
「天啊！怎麼可能？錄過的音樂，全部不見了！」錄音師來電，電腦摔壞、硬碟受損，得全部重來，重錄……不會吧！！是啊，前功盡棄，別無選擇，得全部重頭再來一次！好吧！重錄。再等半年……剪接……。
終於，可以聽毛片了。現在，可真得好好慶祝一下了，總算能在客廳裡舒服坐著，喝杯咖啡，輕鬆享受美好的錄音，可是，慢著啊！！還有樂曲解說沒寫呢！當然，至少得以兩種語言寫出，還有，自傳簡介也還沒寫呢！還有，封面造型得設計，還有標題還沒想好！！在短短一星期中，我家的電腦印表機不知吐出了多少疊紙張，中文、英文……規模早比小型博士論文要多出了好幾倍！！
我以為藝術家只負責彈琴呢！
什麼，簡介得重寫，太平凡了，得加油添醋，渲染一下！唉，天啊！還得進攝影棚拍照，要請特別造型師配合設計，化妝，還有，校對，怎麼錯誤百出，全部變樣……什麼，專訪，宣傳文宣，記者招待會，海報，拍攝宣傳帶……怎麼有這麼多事情等待完成？！我以為藝術家只負責彈琴呢！
我看看，好像還忘了什麼重要的事情沒做……？！啊，對了！我好像真的忘了……「練琴」！！
文字｜魏樂富
翻譯｜葉綠娜
