PAR 表演藝術雜誌

提到楊麗音，許多人的第一個聯想就是屏風表演班。從《西出陽關》、《三人行不行》、《京戲啟示錄》、《女兒紅》到即將上演的《北極之光》，二十五年的演戲生涯，楊麗音幾乎演遍了屏風編導李國修筆下最重要的女性角色。舞台上的她，可以讓人捧腹大笑，也可以使人動容落淚，不論是綠葉還是紅花，她總以生動自然的寫實演技、細膩真摯的情感表達，恰如其分地詮釋每一個劇中人物，引發觀眾共鳴。○六年，因演出電視劇《草山春暉》，她拿下生平第一座金鐘獎，深厚的表演功力再獲肯定。她的老公，電影導演陳懷恩說：「她絕對是一個很用功、非常龜毛的演員，如果她的演技算是成功的話，絕對是辛苦得來的。」

天生就是要走演員這一行

對於自己為何走入演員這一行，楊麗音自嘲地說：「大概因為我只會演戲，別的事情都做不好吧！」從求學時代開始，楊麗音就是一個功課不怎樣，但一上台卻全身散發光芒的學生，「背書我沒辦法，背劇本我倒很行，如果有上台演戲的機會，我會花很多時間準備，下課還會拉著同學一起對台詞。」畢業後開始在劇場演出，平均一年收入才兩萬塊，過著有一餐沒一餐的生活，楊麗音也想過要轉行去當朝九晚五的上班族，但命運又把她拉回劇場。「出社會以後我先去親戚公司上班，可是真的做不來。我每天都很認真坐在那邊登記，可是機器就會不見啊，後來做三個月就算了。」

「人很奇怪，可能天生就是要做這行，那時候常常餓得受不了，下定決心要找工作；等到第二天要上班了，晚上忽然接到電話，要接演電視劇，所以我又回來了。」和李國修、金士傑、紀蔚然、徐堰鈴等劇場人一樣，楊麗音也是典型擇善固執、耐操有凍頭的摩羯座，找到自己這輩子最想做的一件事，便「認命」地一頭「栽」下去，堅持到底做到最好。摩羯座的個性絕對是成就她動人表演的原因之一，然而歷經國光藝校、開啟台灣現代劇場運動的「蘭陵劇坊」、台灣新電影的起飛，以及屏風表演班的長期合作，如此可遇不可求的歷練，卻是楊麗音的演員之路上，更重要的養分來源。

蘭陵經驗打破框架開發獨立人格

如果說藝術創作的過程，不外乎模仿、學習、創造三個階段的話，楊麗音形容，國光藝校的訓練就像寫書法一樣，從臨帖開始，一筆一劃一點一勾臨摹。「那時候上課有一套教材，教學生怎樣透過各種表情和聲音語調表達情感，比如說撒嬌的聲音比較嗲，尖酸刻薄的人聲音比較尖銳；比方『笑』，老師會有各種示範，狂笑、奸笑，然後我們跟著模仿，把表演當公式背下來。雖然現在看來，這套方法很僵化，但你會知道原來情緒可以這樣歸類，對表演有基礎的認識。」

離開校園後，她接觸到蘭陵劇坊，第一印象卻是「好怪」、「好恐怖」、好像「邪教」，「我考進去以後，才發現那是很可怕的地方，一堆人窩在那邊嗡嗡嗡叫，你不知道他們在幹嘛，原來那是發聲練習；男男女女躺在地板上穿插排列，然後一個一個滾過去，身體跟身體完全碰觸在一起，吳博士說要我們打破性別的界線。」楊麗音說，特別是在那樣保守的年代，男女交往也僅止於牽牽小手，「蘭陵的訓練，對我們十幾歲的小女孩來說真是太刺激了，所以我回家都要不斷說服自己，突破心理障礙。」

「其實進蘭陵之前，我是很封閉的人，吐露情感對我來說是很為難，而且很尷尬的事。尤其我在本省家庭長大，親子之間本來就比較疏離，父母不會主動去抱小孩、誇獎小孩，甚至晚上我跟媽媽睡覺，她貼在我旁邊，我手不敢碰她耶。」

沒想到這個她每次去上課都要先做「心理建設」的地方，卻讓她丟掉身上的包袱，重新「認識自己」，發展出獨立的演員人格。「因為吳博士是學心理的，所以他很會帶領，知道怎麼幫我們從框框中解放出來。台灣現代劇場那時候才開始萌芽，蘭陵的出現就像一個新劇種，它要求演員自發性的創造：比如說以前排戲，都是劇本拿到，台詞背熟，導演拉走位，不能背台。在蘭陵，光一把椅子在場上，演員要自己去想，去發明，它才不管你背台不背台。一下子過去學的東西都被打破了、不成立了。我覺得這對我很重要，因為要成為一個演員，就是要打開這些事情。」

投身台灣電影新浪潮的美好日子

由於在蘭陵結識了攝影師杜可風，楊麗音被介紹給侯孝賢，在電影《兒子的大玩偶》擔任女主角，那正是台灣新電影起飛的黃金年代。雖然是第一次面對鏡頭，楊麗音說，她一點壓力也沒有，「蘭陵把演員綁手綁腳的限制拆光光，侯導也不是走傳統路線的，他不要演員記走位，也不要演員管鏡頭在哪裡，而是讓鏡頭直接捕捉演員生活化的表演。那時候，新電影的導演很喜歡用我們這批年輕演員，因為我們沒有匠氣，不會搶走位、偷鏡頭。」也因為拍了侯孝賢的電影，讓楊麗音和陳懷恩相識、相戀；至今回想起那段日子，楊麗音仍覺得很美，「那時候就很喜歡跟侯導這一輩的導演鬼混，聽他們講東西，發現世界好大。」

八○年代，楊麗音輾轉到電視圈發展，參與了帶狀綜藝節目《連環泡》的單元劇演出，見證了解嚴時期、國會改革、言論開放，那個年代的澎湃跟輝煌。當年和她一起出道的曾國城、許效舜、郭子乾、邰智源、九孔等人，至今仍活耀演藝圈，楊麗音卻因計劃趕不上變化的「生涯規劃」而選擇淡出。「對於生涯規劃，我還蠻像魔羯座的，當時我計劃在二十八歲生小孩，都做好準備了，可是天不從人願，花了五六年，才生下第一個小寶寶。那時候製作單位打電話找我，我覺得不應該對不起人家，就挑明說我準備要懷孕囉，到時候一懷孕我就不演囉，人家聽到就不敢找我了。後來生完小孩才知道，有時候要順天而行，我想那時候如果不堅持，可能會做更多事情。」

「認真」打造無可挑剔的表演

人生是沒辦法自己抉擇的，但舞台上的角色，卻是楊麗音可以掌握的。和她長期合作的編導李國修就說，「認真」讓他對楊麗音的表演無可挑剔。為了演《女兒紅》裡的山東大娘，楊麗音讀了很多描寫山東人的小說，從文字去找山東人大剌剌、硬梆梆的氣味，還有他們堅毅的生活態度。在本子上，那個大娘是拿貞節牌坊的，楊麗音跟導演討論，認為應該要綁小腳上台，於是排戲時她每天踩蹺上場練習，雖然後來演出沒用上，但在形體心態上，大娘就是個裹小腳的人。

電視劇《孽子》中，楊麗音為了一個只有一場戲的角色，竟要求跟導演見面，把自己看了小說對角色的想法劈哩啪啦講了一堆。「我演的是老鼠哥哥的姘頭，小說裡只有幾行字，我自己跟導演說，我會穿絲質睡衣，就是白天待在家裡很邋遢的風塵女子，頭髮挑染，而且還要刮腋毛。後來回家想想，第二天又跟導演說，導演，我覺得不要刮腋毛比較好，這個角色是低下階層、在生活中掙扎的人，她如果刮腋毛就不對了！」

楊麗音的表演，多半流露她對生活細細的品味和感觸，她把對生活人事物的觀察存放到庫存記憶裡，等待對的角色來打開那把鑰匙，就像代表作《京戲啟示錄》中，她飾演的孫婆婆在馬路邊脫褲子撒尿，這一幕觸動觀眾內心的表演，讓很多人久久難以忘懷。「我常常看到生活週遭的人，就會想像自己所扮演的角色，預習、複習，然後存檔下來。比方說我有一天看到一個媽媽，穿著男生的鞋子、夾克，可是又穿女生的褲子。那感受就很深刻，覺得這就是媽媽，台灣的女性。她會撿丈夫的衣服來穿，捨不得浪費，不會在乎好不好看。」

「還有一次在捷運上，看到一個人拿著很大的塑膠袋，裡面有兩大包衛生紙，他一上來，還沒坐，就先把椅子擦乾淨，然後這張衛生紙再包起來，丟到塑膠袋。這個角色給我很大的衝擊，在那麼大的恐懼之下，他還是出來面對人群，面對生活，我不知道他是否需要看醫生，看到他我會有點心痛，心有點揪疼的感覺。」

「表演就是人生的修煉，」楊麗音說，「透過表演去認識一個人，你知道他的孤獨，知道他的委屈，因為你理解過、體會過，所以就可以諒解。」