應台灣女弟子魏海敏之邀，久違台灣觀眾的梅派傳人——梅葆玖再度訪台，並在魏海敏擔綱的「大師經典．極致綻放」演出最後一天，與女弟子同台清唱，雖然已經七十五歲，但表演聲嗓依舊典雅醉人。本刊特邀國光劇團藝術總監、也是超級戲迷的王安祈教授，專訪大師，一談梅派藝術的表演精髓與自幼跟隨父親梅蘭芳的習藝點滴……
魏海敏四大流派極致綻放，梅張程荀，現場氣氛一天比一天熱烈，第四天後半清唱，海敏更從小生唱到老生，一句一個好，聽得觀眾耳朵都出油了。但是，最後梅葆玖西裝登場，《宇宙鋒》「老爹爹」三個字一出口，海敏就被比下去了！老師就是老師，脫盡火氣毫無用力痕跡；乾旦就是乾旦，男性小嗓假音就是比女聲寬厚得多，骨肉均衡，層深寬潤，坤伶實在很難做到。打個比方，南洋有種甜糕，好像是由九層不同口味的糯米黏製成的，玖爺唱起來，彷彿九層滋味、齊發甘甜，海敏約有六、七層，本以為已是極致了（有些年輕旦角，尤其崑劇旦角，只有一層），玖爺一開口，那才是精品中的精品。
回想我個人看玖爺的經驗，首先是通過錄影帶，一九八二年文革結束不久，玖爺領軍北京上海兩團聯合香港演出。那時還沒解嚴，台灣戲迷卻私下組成「瘋戲團」包機飛去。我們這些沒瘋成的，想盡辦法也要把錄影帶弄到手，雖然幾經拷貝、畫面已扭曲變形，卻寧可「眼珠子掉地」也不放過玖爺一顰一笑。尤其是《穆桂英掛帥》，「九錘半」走對角斜線和捧印走正反圓場，裙角不動、鬢髮不亂，一人演滿台，掀起天風海濤的氣勢，大氣磅礡又淡雅含蘊，簡簡單單的劇情卻看得人喘不過氣來。《鳳還巢》一個轉身掩口偷笑的神情，讓我們對著錄影機激動鼓掌，親臨現場的魏海敏是這樣形容的：「當下雞皮疙瘩都起來了，太感動了！原來戲可以這麼唱！」
一九九四年兩岸開放第一支來台京劇就是玖爺的北京京劇院，抵台後在中正紀念堂廣場辦清唱會，我們早早擠到現場欲親賭大師身影。待玖爺西裝畢挺緩步穿過人群，當下一陣恍惚，彷彿照片裡的梅蘭芳穿過時光隧道來在眼前。玖爺宛若父親重生，不只外貌像、嗓音像，更主要的是氣質，「端莊典雅、溫柔婉約」是這個時代早已消失的文化氣韻，古代女性的理想典範竟在男旦身上鮮明體現，這是藝術的魔力。傳統文化精髓隨著梅派「豪華落盡見真淳」的唱腔裊裊不絕，梅蘭芳過世近半世紀了，玖爺也已七十五了，原本擔心他唱不動，網路上還有人說他恐怕只能對嘴呢，但二○○八年六月廿九日晚上，玖爺在台北城市舞台親口發出天籟之音，《宇宙鋒》西皮原板和《醉酒》四平之後，更伸出蘭花指指著海敏對觀眾說：「我這徒弟老生唱得簡直沒話說，來，咱師徒倆一塊兒來段《探母》的《坐宮》，你的四郎、我的公主。」歡聲雷動中結束了四天演出，玖爺七十五歲的嗓音比父親晚年還要好（梅蘭芳享壽六十七），台灣觀眾有福，親耳聆聽、親眼目睹，餘音不絕，回味無窮。可是，歡聲雷動後不免一絲神傷，座中知音究竟還剩幾人？台灣京劇迷凋零殆盡，新觀眾如何培養？新生代演員又在何方？魏海敏拜師玖爺從頭學起才有今日成就，海敏之後又將如何？慚愧！
當粉絲遇見偶像
Q：九四年您第一次訪台的清唱會我有去，大家好激動喔，您走過來，真的好像梅（蘭芳）先生的照片復活了。那天有個老先生，就站在我旁邊流眼淚，然後說：「我在民國三十七年（一九四八年），看過他父親」，感染了四周的人，我們每個人都覺得很…不只是興奮，是非常激動。那是您頭一回來台灣，我相信您也看到很多老觀眾，應該是您父親的戲迷，可是中間間隔了這麼四十多年。不曉得您第一次到台灣來的心情是如何？
A：那時候到台灣，好多老觀眾都見到了，而且當時國民黨老一輩的領導都還在，都見到了，像張學良、陳立夫、王叔銘、孫運璿……。而且我們一塊吃飯，還拍了照，說起當年我父親在上海、南京演出時候的事，都是往事了，但都很清晰。他們對我們家裡頭，對我的家庭狀況很想瞭解。那次我姊姊梅葆玥也來了。那次應該說是個盛會，是第一個大團到台灣來。
Q：您第二回來台灣是九六年。
A：魏海敏演《龍女牧羊》時候的事了。
Q：我想這一回您的心情可能更感慨，《龍女牧羊》原本是梅先生在建國十週年的時候的獻禮。
A：十週年獻禮演的是《穆桂英掛帥》，因為考慮到他年歲大了，《龍女牧羊》以他的年齡不太合適了，後來就演《穆桂英掛帥》。
Q：所以他籌備了，但《龍女牧羊》一直沒有演出。
A：他籌備了，但後來演了《穆桂英掛帥》就放掉了。他六一年就去世了。
Q：所以這中間隔了不止三十年，您看到魏海敏把梅派一齣籌備了而沒有演出的《龍女牧羊》，在台灣把它恢復，然後由您來指導。您的心情會不會相當感動？
A：因為我父親一直沒有演這個戲，能夠由她來完成，正式地在舞台上呈現，也是讓梅派又多了一個劇目。我記得整個排練都很順利，演出效果很好，是很成功的一齣。大陸原來是有演過的，但後來也就沒有再動過。我們團一直在想排練這個戲，後來也是忙，時間長了也沒有辦法，海敏能夠把這個戲抓好，我覺得也填補上了這齣梅派要演而沒演的戲。
Q：所以她當時相當有眼光，而且有心。
A：對，她是很有心，她是很認真對待的。
Q：所以您給這個學生打幾分？
A：她在整個大環境裡面努力，自己要自強不息，我就應該給她打很高分。因為她是一個演員，並不是說高高在上，一切都可以如魚得水，她必須在整個大環境裡面爭奪到一個好的地位。因為在她舞台上也很認真，嗓子、表演風格很規矩。
Q：所以分數很高喔？
A：應該是吧，是要打高分。
Q：而且真的要加分，因為她在台灣，這個環境不容易，我們以前兩岸是隔絕的，所以像梅先生留下來的《洛神》、《霸王別姬》、《醉酒》、《斷橋》、《宇宙鋒》，我們都看不到，如果看到那叫做通匪。像魏海敏他們學身段是看照片，一個亮相，然後去揣摩，中間是完全看不到動作的過程。那時唱片也很有限，像《穆桂英掛帥》都是地下流傳。
所以魏海敏是在這樣一個環境裡，自己等於亂學梅派學到這樣，所以您一定要給她多加幾分。她最關鍵的一次是一九八二年，去看您在香港演那次，應該是文革結束後您第一次去香港。
A：我們跟童芷伶一塊。童芷伶是荀派，我們是梅派。
Q：那時候葆玥老師（編按：梅葆玖的姐姐）也都在，演了《四郎探母》、《葛家坡》、《龍鳳呈祥》、《鳳還巢》、《掛帥》。當時台灣很多戲迷是包了飛機去看的，魏海敏那時懷孕七八個月，她還是去看了，真的是很冒險。那次去看，可以說是改變了她的一生。她原先覺得雖然在台灣唱戲唱得很紅，卻看不到方向和未來。然後她也不知道學了半天的梅派精華到底在哪裡，直到那回去看了。那時候回來她說了一句話說，「原來戲是這樣唱的。」從此就開竅了。
A：她知道梅派的精髓了。
從「他」轉身成為古典的「她」
Q：那個錄影帶後來偷偷傳到台灣來，畫面已經很扭曲、很模糊了，因為是一再拷貝，但我們看了真的都是跟魏海敏感覺一樣。我印象很深，那時除了《掛帥》之外，還有《鳳還巢》。您可不可以把那三次「偷去，偷去」，還有後來說了「花轎是送到朱家去」以後，轉身偷笑的地方，幫我們講解一下。您那個表演我們從來沒有看過，可以說是優雅、端莊與含蓄，這種古典的女性特質，卻得在舞台上的男性身上才看到。
A：過去四大名旦都是男旦創造的。關鍵是在清末民初的時候，因為封建，女演員是不上台的。創造這些人物的老一輩藝術家，絕對有很高的藝術修養，而且對傳統文化有足夠的認識。他雖然沒有見過古代的女子，但有書面的記錄，可以透過這些來活化演員。所以文化修養是離不開的，跟美術、繪畫也是離不開的。我父親很喜歡畫畫，也都畫得很好，花卉、天女都畫得很好。所以他看人、神、天女怎麼演，英雄，受苦受難的人物，在台上表演的氣質、神態，都在腦子裡了。一直到現在我教學的時候，還是會對學生說，這個眼神我父親當時是怎麼演的，我繼承下來，我教你們，也是這麼教，不走樣，也是傳承。一顰一笑都是很含蓄，要端莊，要恰到好處，讓人覺得是一種藝術，而非你要強調要某個方面去表現些什麼。我也跟海敏這樣說，我說梅派演的些什麼，妳多看些書，這是按照我父親的論述，對不同劇中人的理解，這樣妳演出的人物就是有血有肉的。這不是說我就是很漂亮，但內心沒有，那就不行了。
Q：您那個《鳳還巢》裡的轉身偷笑，光是一個笑的動作，觀眾就不由自主地讚嘆，那個表演實在是太……因為梅先生沒有留下錄影帶，所以這樣一個表演當時就是……
A：滿堂彩呀！那是表現了一個閨門女子喜歡她漂亮的愛心，也表現了她的生澀，演法和花旦不一樣。花旦可以很誇張，但她的愛和美都是在內涵裡的。她非常甜美可愛，而且很純潔，不能太誇張，太誇張了的話人物的格調就降低了。
Q：就是很典雅，雍容大度。
A：恰到好處。就是恰到好處。他演的角色會讓人這樣喜歡，就是他已經深入在角色裡面。把角色的靈魂點抓住了，然後他就能抓住觀眾的眼睛和心了。
Q：梅派真的很淡雅，歷久不衰。永遠都很典雅含蓄。您的《穆桂英掛帥》，記得有一回看錄影帶，實在是太棒了，尤其是「九錘半」〈捧印〉那一段，真的是……梅先生演的時候，您是在旁邊看著排練，還是……
A：當年我父親演的時候，我演楊文廣，葆玥演楊金花。所以我們都在一個排練組。因為每天都要到場嘛，所以排練就等於是在上課。
Q：喔，那身段真是太漂亮了。尤其是像「九錘半」這樣的鑼鼓……然後捧印走台步走過來後全身不動，好威武的一個將軍，轉過身來的時候，那個眼神，好像整個人都拉長了。可以想像每次演出的時候，台下的觀眾真的是跟著激動不已。
A：真的是把情緒都給拉起來了。一個人也滿台。我父親創造的這個人物是非常典型的一個靈魂人物。
Q：真的，整個人那個氣勢！
A：可惜就只演兩年，五九年，六○年。
Q：幸虧您繼承下來。我覺得這個戲女演員演不好，因為那個氣勢。所以您會不會教胡文閣這個戲？
A：文閣的話，我們是都教他，他也都演。他是我唯一的一個男學生。
Q：您能不能多談談一點您個人對《掛帥》裡「南梆子」轉「原板」唱腔部分的體會？
A：我的體會很簡單，就是當年我看了我父親演的神態，便把他延續下來。他創造這個人物是非常不簡單的。桂英是家庭主婦，在家是賢妻良母，但她是元帥，披掛上陣以後她就是要衝鋒陷陣了，所以她有生殺軍令，紀律也絕對是嚴明的。不管你兒女也好，只要犯了規，就是格殺勿論。當然這對楊文廣也是個教訓，就在這個思想交織的矛盾中表現這個人物。應該是很難的，又有母愛，又是軍法，不能說因為家庭而變更軍法，這個想法讓人覺得穆桂英這個大將是真正愛國的。排練的時候，我們就在想出征以後要不要真的開打，後來老師說不要真的開打，一下去以後就都已經沒問題了，旗開得勝，再打半天也不過如此。
不唱戲，就搞理工去
Q：聽說您一共有九個兄弟姊妹，單又只有您和葆玥老師繼承父親。
A：因為我長得特別像父親，又有嗓子。一看就是這個材料。一開始去演個《四郎探母》的小角玩，玩一玩就演了，看我很大方的樣子，就決定讓我去學習。
Q：您的嗓音好像梅先生。一方面是不是鍛鍊學來的？
A：是，天天在一起的薰陶。
Q：氣質也好像。
A：天生一部分，家教一部分。
Q：然後戲又是一部分。
A：因為我始終沒離開我父親，直到他一九六一年去世。始終在「梅劇團」培訓、演出，跟他到日本、紐約，他的活動、演出，以及他平時的生活習慣，我們都知道。這就是除了舞台的學習外，從生活上，平常他的言談話語，這方面我覺得受益更重要。
Q：一九四九年以後不鼓勵男人演女人，不鼓勵男旦，是不鼓勵還是真的有一個禁令？
A：四九年以後也沒有完全禁掉，學校裡大都是男的演男的，女的演女的。也沒有禁止。只是有像文化大革命那時的樣板戲，說男旦是怪現象，可以休息了。所以我們就休息了。
Q：所以您說您那時候是打字幕，管燈光？您是不是喜歡電機的東西？
A：我是喜歡音響、喜歡攝影，從小喜歡。因為我父親家裡環境好嘛，相機、攝影機都有，摩托車也自己騎。年輕的時候騎摩托車，現在開車了。我們演出的時候也都有人在攝影，留下資料。
Q：所以其實打字幕、弄燈光，您也是樂在其中。
A：學校唸書的時候學的是物理，那時候就自己可以裝無線電、收音機，都是用電子管，用個喇叭接起來就可以收聽了。那個好玩。
Q：您的興趣真的很廣泛…所以要是沒有學戲，您可能就……
A：可能就搞理工去了。因為父親除了讓我們訓練、學習，也兼顧讀書。唸書不是指戲劇學校，就是普通學校。我念的是天主教學校。
Q：那您的信仰呢？
A：你可以信教，也可以不信。我就恰巧都沒有信教。我父親也沒有宗教信仰，但他很喜歡佛像、聖母瑪麗亞像那些藝術品，純粹用藝術角度來看。他的佛就畫得很好，畫觀音、畫天女，都畫得很好。他是畫國畫的，但素描什麼的也都會。張大千、齊白石，都是他好朋友。亦師亦友。所以這顯然和日常的文化修養是分不開的。
我家除了京劇之外，其他西洋的唱片我也都有。我父親出國去表演，人家送給他的。當時三○年代他就讓我聽各種歌劇名家，他說中外文化都要知道，這樣就能從大環境中吸取營養。這對我來說也是很好的啟發。
Q：那您喜不喜歡唱這些歌劇？
A：實際上我們也聽世界上很多很好的女高音唱歌，聽她的發聲、定位，聽她的音控音準，覺得都有異曲同工，我覺得雖然唱法不一樣，發音部位不一樣，但她的氣、循環、她的音準，都是可以學習的。所以我覺得民俗的、古典的、甚至是流行的藝術，都可以是沒有界線的。鄧麗君的唱片我都有，她唱得很自如，非常平和，這也是她的一種風格。
Q：您會不會願意坐著聽一場現代流行音樂的演唱會？
A：其實像是交響樂、國外的大型演奏等都是會去的，至於流行的，那就是在體育館了……其實上次九九年麥克．傑克森來台灣那次，我也有去。
誰演梅蘭芳最像？
Q：您的戲迷是男的多還是女的多？
A：都有。像上海、北京這些大城市，學文科的大學生大都很喜歡京劇。現在年輕的一代對傳統文化這一塊倒是回歸了。國外的東西太多，聽來聽去也覺得不過如此了，所以反而倒覺得我們民族戲曲豐富。另外像我們教育部不也規定孩子們從小要唱一點京劇，要知道京劇是怎麼回事，生旦淨丑都知道，然後大了以後就能對京劇有個理念。你要不培養的話，你怎麼說呢？像有一次我表演完，有個女孩給我獻花，我問她說，梅蘭芳唱得更好你知不知道啊？她想了老半天說，是啊，還是梅豔芳姊姊唱得最好……就說孩子年輕的不知道這個傳統，還以為是梅豔芳、四大天王那些。現在就是要把孩子們從這一塊拉回傳統的部分。
Q：像是拍京劇的電影、電視中，比方是拍梅蘭芳的電視劇裡，劉子蔚長得就蠻像的。
A：他是演武生的，五官很好。
Q：另外在電影《霸王別姬》裡演京劇旦角的張國榮，您喜歡嗎？
A：他扮起來是不錯，但那是電影劇情，跟京劇內涵無關。很可惜他後來死了。
Q：那黎明呢？
A：黎明當然就比張國榮要高大了，但透過看資料，我們給他講，他也慢慢能進去了。他說「我能演蘭芳，是一生的光榮」，很認真。這些演員本身都有潛在的能力，要學的話，我們去給他們資料、指導他們的演唱，他們也都很認真在學。而且拍這個戲他們也都不敢怠慢。畢竟演這些人是歷史人物，不能用今天的賣點，必須要步入到那個年代的生活。
Q：所以您對拍梅大師的這些電影都很鼓勵喔？
A：是啊，但演員要挑比較知名、有文化素質的。像黎明本身是北京人，雖然說的不是北京話，但至少是國語。若找個說起話來不標準的就不行了。
Q：您對魏海敏這次學唱「梅張程荀」，您鼓不鼓勵？
A：基本上，一個演員都有自己的表演風格，他有多少成就，他的魅力，你都要瞭解，都能夠懂，這樣對自己的反饋才會多。所以我跟她說，妳演哪一派都要到位，別人看到程派就是程派，荀派就是荀派，張派就是張派，不要你中有我，我中有你，那就亂套了。
Q：現在乾旦是比較少了，目前也只有您的學生胡文閣一個。您對這樣的現象會覺得惋惜嗎？
A：說少也不少，只是專業的要像是胡文閣這樣的當然也就不多。很多男孩，年輕的，梅派、程派，都有。曾經接到一個年輕人的電話說，「我最喜歡梅派」，電話裡就唱給我聽了。所以說年輕人還是有喜歡的。只是要說培養，現在的國家也不盡職。男學女，女學男，其實現在也是可以的，只是你要到位。你要專業地學，跟業餘愛好的就不是一個層面了。像對胡文閣，我的要求就比較嚴格，我說，要學的話，就要學得全。
