與一九六○年代極大多數的舞蹈風格正好相反，康寧漢不用舞蹈來表達情感，他的舞作是純舞蹈，不敘述故事，也不打算傳統式的感動觀眾。他自己常說「你看到什麼，他就是什麼」，他不要你在動作後尋找其他情感意義。康寧漢的舞作給人一種疏離感、不人性的，即使舞者動作快速流暢地遊走於空間，但卻不令人興奮，反而是孤寂的感覺。
碧娜．鮑許離開不到一個月，模斯．康寧漢（Merce Cunningham）於七月二十六日也去世了。酷暑下的台灣，加上八八水害，舞蹈人互相傳送著傷心的新聞。也許今年是舞蹈世界的生命轉軸，是一個失去也提示著再生的未來。
純舞蹈不敘事，卻見孤寂
康寧漢享年九十歲，睡夢中平安地、福氣地走了。這位橫跨世紀的舞蹈家早年學習踢踏舞、社交舞，大學時進入美國西雅圖的康寧西藝術學院（Cornish School）時，被指導去上現代舞課，改變了他的一生。二十到二十六歲（1939-1945），康寧漢是瑪莎．葛蘭姆舞團的舞者。一九四二年起，也在美國東岸附近編創、獨舞。一九五三年三月廿四日，康寧漢成立舞團，於香檳市的伊利諾大學首演《機會組曲》Suite by Chance。也許是這種因緣，康寧漢日後曾多次應邀回到該校舞蹈系給予講座，作者亦曾於研究所期間幸運地受教過也看到康寧漢的名作。猶記得同一個舞作在兩晚的演出時，音樂的啟動點不同，而且舞者連面對的舞台方向，也每晚改變。這就是康寧漢受他的夥伴約翰．凱奇（John Cage）之影響，兩人終其一生追尋的，易經中的「機緣」（Chance，編按：或譯為「機率」）創作方式。在一九九二年凱奇逝世之前，兩人相信舞蹈、音樂是應該獨自成立，互相不受干擾，也因此舞者常在首演時才第一次聽到音樂，接受「機緣」的挑戰。
與一九六○年代極大多數的舞蹈風格正好相反，康寧漢不用舞蹈來表達情感，他的舞作是純舞蹈，不敘述故事，也不打算傳統式地感動觀眾。他自己常說「你看到什麼，他就是什麼」，他不要你在動作後尋找其他情感意義。康寧漢的舞作給人一種疏離感、不人性的，即使舞者動作快速流暢地遊走於空間，但卻不令人興奮，反而是孤寂的感覺。一九六九年，阿姆斯壯登陸月球同年，康寧漢創作了Canfield，該舞的動作充滿漂浮之感，他說該作猶如阿姆斯壯在月球之第一步，舞評家則認為該作更是康寧漢疏離感之表徵。在一九六○年的《危機》Crises舞作中，他讓舞者全身穿掛鬆緊帶，舞者互相無實際身體之接觸而只在這些懸掛膠帶上互相牽扯。舞蹈學者羅傑．科克連（Roger Copeland）在其書中指出該舞將人與人之間似乎結成一體，但卻又互相留下自由空間。康寧漢的動作設計的另一特色是反動力的組合。動作看來似乎十分乾淨俐落，有其自發性，卻違反自然規律，動作繁複且不照章法，令人驚訝而無法預測。在六○年代時期，時常引起觀眾之抱怨。她的其中一位女舞者在日後敘述，要順暢跳出他的舞蹈動作比她生小孩的過程還困難。
以芭蕾動作語彙呈現現代精神
假如康寧漢的疏離、反傳統是要跳脫出前人之框架，擺脫束縛，為什麼如同當代的編舞家威廉．佛塞（William Forsythe）一樣，卻選擇芭蕾動作語彙來呈現自己的現代精神呢？綜觀舞蹈的領域裡，筆者認為芭蕾技巧從古至今是最完整之身體訓練，受過其高深技巧訓練的舞者身體線條延伸性高、速度動力強、四肢繁複運用較簡潔有力，舞者即使稍後走現代舞路線也極受編舞家之重用，康寧漢所以選擇芭蕾，在他舞作中足步複雜又快速的動作設計中是可看出其道理的。這種古典的訓練近年來在歐美多有流失，也是當今台灣舞者能成為強者之其中原因。
筆者有幸於一九九六年在美國紐約的林肯中心藝術節時，看到康寧漢一九九四的作品《海》Ocean，此舞有十九個段落、一百二十八個舞句，以易經的八卦組合，十四位舞者來舞出獨舞、雙人、四人舞等等各種組合的可能性。在林肯中心戶外搭成的圓形舞台，除了入口之外，觀眾席環繞在舞台外圍一圈，現場管絃樂則環繞在觀眾之後面又一圈。在此舞作中，康寧漢已經開始將動畫幻影展現在其中。燈光昏暗之下隱隱約約的一層薄幕懸掛在舞台上空，舞者虛幻線條呈現在其上，與真實的舞者猶如魅影一般，交錯出現，真假不分。
電腦軟體協助，延展編創生命
如同康寧漢在一九九四年寫的短文〈Four Events That Have Led To Discoveries〉，他指出自己陸續出現的四個創作重點：1.音樂舞蹈的不相關；2.「機緣」（Chance）創作運用；3.影像配合；4.「生命形式」（Life Form）電腦軟體編創。康寧漢在七十歲時，因為關節炎之困，無法長久站立編創，此時「生命形式」電腦軟體適時進入，使得他因此可以坐在電腦前繼續編創。一九九○年康寧漢被公認為電腦編舞家，世界矚目。一九九九年的作品《雙足動物》Biped，十四位身著銀藍色連身衣褲，勁裝的舞者，乾淨俐落的舞動於台上。康寧漢說這些片段讓他感覺好像電視銀幕的轉換，一台接一台變動。筆者於俄亥俄州立大學修習「生命形式」電腦軟體時也榮幸地領受到康寧漢與此舞作的電腦設計師保羅．凱瑟（Paul Kaiser）與雪莉．愛許卡（Shelley Eshkar），還有另外三位電腦程式人員的演講。「生命形式」電腦軟體給了康寧漢新生命，也給了筆者不同的啟示，筆者於二○○七年在國立臺北藝術大學帶領十幾位資深電腦人員及舞蹈研究生，為經濟部學界科專案啟動了舞蹈與科學結合、三年六千萬的策劃案。
康寧漢是個跨世紀、跨越世界，影響眾多舞蹈與非舞蹈人的藝術家。他的去世留下更多可深究的寶藏。我們感念之。
文字｜王雲幼 臺北藝術大學舞蹈學院教授
