PAR 表演藝術雜誌

《快樂不用學》裡，賴聲川在檢視自己為何創作時，說：「我發現我的注視就在周遭，這麼多追尋快樂而不得其門而入的朋友們。」劇中的何時與憲在就是這樣的人。

何時雖然有心理學學位，有個「快樂學」講師的工作，但她的生命因為沒有值得努力的目標而顯得空虛，她也因此極不快樂；憲在汲汲營營於世俗的成就，但屢遭挫敗而不快樂，更無法擺脫家族的陰影。兩個不快樂的人，活在一個多數人都不快樂的社會裡，自然不會有甚麼可能。但，何時的生命因為繼承了頭城海邊的一幢老舊洋房，而有了個大大的轉彎：她認識了自己的家世，見到了自己的母親（水兒），並且和她一起經歷了一趟時空旅行，收到她來自過去的聲音（禮物）。

關切台灣當下  卻過於簡化

何時的出現，為被自己的父親（也就是何時的祖父）囚禁經年的水兒，找到了一個（暫時）脫逃的出口，而水兒的出現，也為被自己的執念所拘禁的何時，開啟了解脫的可能。最終，水兒雖然還是回到了她被囚禁的密室，但手上多了個何時留給她的錄音筆，也因此可以藉由口述記錄（創作）得到精神的自由，何時則辭去「快樂學」講師的無趣工作，成為一個專門輔導中輟生的社會工作者——找到一份真正有意義的工作。簡言之，她們都不必上過「快樂學」的課，就都找到了快樂，也因此——快樂不用學。

雖然戲劇情境與角色類型不同，但從兩部作品處理的素材而言，《快樂不用學》可以被視為導演二○○三作品《亂民全講》的姐妹作，兩者都以台灣人民的生存狀態為題，兩相比較，應該可以讓我們對《快》劇有更清楚的認知。

在《亂民全講》劇中，導演以類型化的角色與超寫實的情境，描述社會與人們的不安焦慮，但又不強作解人，保留了許多曖昧的空間，讓觀眾以自己的生活經驗和劇場呈現對照反思。相對來看，《快樂不用學》將可能落於空泛的快樂主題，實踐於比較寫實的角色與戲劇情節當中，少了曖昧，卻沒有更多可對應現實情境的辯證思考。

《快》的角色與戲劇情境太過簡化：何時與憲在的面貌模糊不清，對生命與社會的態度，以至於面對現實而生的痛苦掙扎也太過表象，如強說愁緒一般的做作，憲在的回聲一角，有情境喜劇的趣味，卻沒有真正挑戰過角色本身的存在，另一個關鍵角色水兒，無邪天真的象徵意義當然十分清楚，但一個可怕的悲劇被處理成平淡無味的浪漫傳奇，前世今生的連結，理應是充滿困惑、驚奇、悲喜交雜的情境，而不應該只是歡樂的台北一日遊，和簡單的一枝錄音筆。

助人＝快樂  教條的戲劇呈現

在當下的社會情境下，「快樂」其實是一個複雜的問題（人的慾望、社會公義、貧富落差、族群衝突），但筆者可以理解編導以簡馭繁，穿越表象的繁複直指簡單核心的用意。因此，他最終讓何時找到一個再簡單不過的答案：以無私的奉獻，超越現實的拘束，找到快樂的真諦。

且先不論何時轉變為一個社工人員的發展是否合理，只是，將中輟生輔導工作的選擇，等同於快樂的追尋所獲，無論是就全劇的戲劇性或社會意義而論，都不是一個好的選擇。這不僅只是複製了一般人對所謂社工人員的刻板印象、理所當然的想像，或某種教條的（青年守則第十條「助人為快樂之本」）的戲劇呈現，我們更必須要問：何時的不快樂對應了什麼樣的社會現實，與中輟生的社會處境有什麼關連，中輟生與社工人員的快樂或不快樂，在編導的心中有多少分量？以簡馭繁會不會只是便宜行事？消費社工人員（和中輟生）的疑慮，真的只是小人之心的曲解？

快樂不用學，但這些問題不能不問，否則快樂會永遠遙不可及。