既然麗波公主出場的時候，後頭都能跟著穿著希臘風格服裝的女僕／女神，我倒也不難接受終場前那一幕幕「科學探險人物奇觀」：鳥人、留聲機人、電人和雲人，符號聯想引領著我們思考：鄭和為我們帶來什麼？
這是一齣念頭與色相、光影、音符、節奏競逐的表演；觀者若不能思緒紛飛，言者便所展無物。
又或者，這是一個高級西方文化菁英分子的視覺感官之作，絕在導演「天機不可洩漏」，妙在「妙不可言」。不能直接「看圖說話」，說得太白，就「說破」了。
能逕以個人創作美學統一不同的表演師承與肢體敘事，恐怕，也只有羅伯．威爾森（Robert Wilson）能「名副其實」。相對於實際排練可能遭遇的磨合問題，威爾森貫徹的導演選擇，美好地掩飾了實際的創作問題──這些問題包括文本、身體與文化美學衝突，而威爾森的導演手法變成建立假象（應該沒有解決吧？）的「障眼法」──聽起來很商業，不是嗎？！
導演美學堪稱獨到，優人改變令人矚目
音樂旋律是這齣《鄭和1433》的台詞，是威爾森的概念語言；擊拍與節奏是空間，是觀眾想像的感動來源。當然！對這個製作來說，解決身體與文化衝突絕對不會「政治正確」。讓我深深著迷、推敲的是，一位導演如何在排練場解決這麼多面向的歧異、溝通這麼多的差距，而我想破了頭，還是肯定這齣製作團隊能如此徹底執行了導演選擇。不僅擅以視覺呈現舞台圖景（tableau），威爾森也以緩慢的動作經營／醞釀時間流動的情緒，在關鍵的那一拍，畫出「言外之意、弦外之音」，所以那一段段薩克斯風與說書者（唐美雲飾）共舞合奏的即興，便能順理成章地變成是東、西方的呼應。
持平而言，威爾森對於畫面張力與美感的掌握，仍有獨到之處，更是獨樹一格。例如第二幕第三景，太監鄭和抵達麻六甲蘇丹皇宮，說書者以最精簡的台詞描述劇中鄭和與麗波公主相愛（單以聽覺理解，幾乎與童話無異），上、下舞台區同時呈現鄭和（黃誌群飾）與另一組扮演鄭和的舞者與麗波公主的互動、交錯，風格化的表演交代了故事的過去，幫襯的背景音樂則以音樂盒效果象徵著記憶的回溯。舞台視覺所呈現的碎片與圖像效果相當驚人，在詩人宋澤萊詩作《你的青春，我青春》的搭配下，這段場景竟能同時表現過去與未來，表達了相愛與心碎。至此不難明白，唯有透過情緒的堆疊與壓迫，才能以優劇場一貫的打鼓作為來宣洩鄭和與公主分別的戲劇性情節；黃誌群終於能褪去角色，得以透過〈失去摯愛之歌〉，與觀眾溫習「優人神鼓」。
原以為導演刻意讓觀者「疏離」──因為表演者的肢體，是多麼不自然！──故而讓戲劇敘事沒有戲劇性，或者，簡要而斷裂；那麼，我會猜想，導演的批判和想法在哪裡？矛盾的是，當所謂敘事情節終於展現戲劇性的一刻，我們聽得到鼓皮與鼓棒摩擦的聲音，浸潤在幾乎高張的情緒裡，當優人得以表現優人印象時，所有的聯想與感動，又在此停滯──我看到優人打鼓，反而疏離了？！
成功與破綻，似乎都在於「誤讀」
我在現場所見，優人的表現幾乎不能以優人過去所為而自豪，反而是讓人矚目於優人的改變。《鄭》劇的成功與破綻，似乎都在於「誤讀」（美麗的錯誤）；文化強勢者總只能以淺薄的，或說擴及全人類的、博愛的想像，來詮釋他者的文化，遑論其他所謂戲劇表演的細節了。
諸如第一幕的〈非洲記憶〉，猶如綜藝馬戲；〈水壩與寶船〉描繪濫砍越南森林，也雷同法國陽光劇團《河堤上的鼓手》對東方的觀察；某處轉場，古詩人李白的《將進酒》被說書人吟演重複了八、九次，有刻意／或無從堆疊張力之嫌；劇中訴說死亡的方式，是導演熟悉的音樂語言（薩克斯風），還有其他大大小小從簡化的東方美學所建立的視覺畫面。
不過，讓我咬牙一愣的是這一句：「含著美麗的嘴唇，就想起情人的溫存。」說書人說的台語，連我都一下子感到全然陌生。單是一個「含」字，便赤裸裸顯現語言的尷尬，也難怪威爾森會傾向選擇一個相當「扭曲」（grotesque）的聲音表現手法。
仔細閱讀原創劇本提供的歷史背景，字裡行間盡是人間風華和文化細節；那些充滿戲劇性掙扎的場景，在《鄭》劇裡，僅有平板、象徵性的符號與畫面，創作者似乎是以戲謔、疏離和高高在上的態度，呈現鄭和縱橫四海的一生。鄭和是個回教徒，開場卻是一尊臥佛，其中的創作潛意識，得靠觀眾下定決心一解此番「棋局」；南洋海盜征戰，處理的是複雜的情義與權力，然而導演花費了相當篇幅著墨那對像是模擬埃及壁畫平面人物進、出場的男、女。的確，此刻，這段，沒有時間，鄭和對陳祖義的愧疚成了無法挽回的永恆。只是，在這一幕幕畫面的溶入、淡出裡，少了敘述、文字，也像少了一點「人」的聲音。
威爾森為我們帶來什麼？
既然麗波公主出場的時候，後頭都能跟著穿著希臘風格服裝的女僕／女神，我倒也不難接受終場前那一幕幕「科學探險人物奇觀」：鳥人、留聲機人、電人和雲人，符號聯想引領著我們思考：鄭和為我們帶來什麼？那，威爾森為我們帶來什麼？終究，我無須入戲太深，《鄭》劇的製作絕對不是為了回答那永世難解的文化、政治與權力問題，我可能只能狐疑：那為什麼要1433呢？
「你不能做我的詩，我不能做你的夢。」這一切隱喻了多少欲求的不能！連我們都必須承認自己多喜歡「異國」情調。若能把《鄭》劇的演出當成另一場威爾森與台灣劇場創作的對話，那麼，《鄭》劇也許討好了台北的文化菁英族群，對抱持以觀摩心態觀賞《鄭》劇的年輕一代來說，會不會就學會了對威爾森的形式喝采？而忽略了他幕後團隊累積數十年的專業和創作磨練？除了距離美感，我實在很難想像遠渡重洋的《鄭》劇，征服了什麼。這戲結尾引用學者胡適的《夢與詩》，的確恰到好處。
