PAR 表演藝術雜誌

孟京輝（1964-），是首都師範大學中文系本科畢業生，與牟森一樣，一開始也是在劇社中進行創作。但在牟森漸漸降低戲劇的創作量，轉向影視領域之時，孟京輝卻開始在「學院」與「劇院」進行學習與創作。在當時中國的戲劇環境下，若要真的以戲劇為職業，進入「學院」似乎是必經的道路。然而在中央戲劇學院以現實主義為主流的教育體制下，孟京輝卻進行了非常多的「非現實主義」創作——品特的《送菜升降機》、貝克特的《等待戈多》、伊涅斯柯的《禿頭女高音》等荒謬劇場劇作家的名作。

形式實驗  找出另一面的驚人活力與可能性

在孟京輝研究生階段到進入中央實驗話劇院擔任導演的早期留下的錄影，都可以看到雖然粗糙，卻十分驚人的創作能量。在狹小的教室、低矮的簡陋劇場內，坐滿了黑壓壓一片的觀眾，專注地與演員們以同步的節奏一同呼吸、或躁動。在這些原先以「內部資料」的形式流通的影像中，可以發現胡軍、廖凡、陳建斌這些目前活躍在影視的演員們當年青澀的模樣，與孟京輝的合作發掘了這些演員們在「史坦尼斯拉夫斯基」體系的訓練以外，另一面驚人的活力與可能性。

在《思凡》（1993）中已經可以看到孟京輝式的劇場語彙：以形式進行一種擦邊球的挑釁，諷刺中國人習以為常的假道學。演員們穿著中國農村常見的粗布大花褲衩，同時搬演薄伽丘的《十日談》與崑曲《思凡．雙下山》。演員們朗誦小說與戲文的片段，類似說唱藝術的一唱一答、文革時期常見的文藝演出的形體動作，取代了話劇表演訓練中所強調的「行動」與「交流」。這種強烈的形式感讓觀眾去思考中國人對待此類題材的態度。每當故事進行到與情色相關的段落，演員便將卷軸解開，遮住正在進行的動作，並大聲朗誦：「以下刪去○○○字。」引來觀眾擊掌大笑。《一個無政府主義者的意外死亡》（1999）則巧妙地把北京人藝的經典話劇《茶館》中的段子，放進達利歐．弗（Dario Fo）寫的刑求場景裡，喚起了話劇觀眾的共同記憶，以形式引發的笑聲緩和了政治上的尖銳指控。

票房魅力  吸引更多年輕人走進劇場

孟京輝展現他的票房魅力，始於一九九九年的《戀愛的犀牛》：一個長相普通的動物園管理員瘋狂愛上了女孩明明，為了宣誓他的愛情，最後他挖出了他所飼育的犀牛的心臟，獻給他的摯愛。這也是孟京輝被復排最多次的作品。《戀愛的犀牛》之於孟京輝，就像《暗戀桃花源》之於賴聲川一樣的重要。與強調「文以載道」的中國話劇背道而馳，這是一個「給我愛情其餘免談」近乎偏執的作品，卻在十年內維持著票房長紅與令人著迷的魔力。很多觀眾會在每次復排的時候一再進劇場觀看。倘若以傳統的戲劇評論看這齣戲，肯定會是：劇情單薄、人物蒼白、結構混亂。但這齣戲的魔力正來自於它完全不鳥所謂的戲劇常識，直奔目的——愛情（為愛瘋狂的目的本身就是愛情）。孟京輝的妻子廖一梅的劇本可謂功不可沒，她擅長一種介於現代詩與流行歌曲之間的文體，使得一票看著「瓊瑤劇」長大的中國八○後青年，覺得熟悉、感同身受，同時又覺得震撼：「原來話劇是可以這麼演的！」在《戀愛的犀牛》之前，中國從未出現過一齣「認真討論愛情」的話劇，這也是它如此重要與珍貴的原因：讓很多不進劇場看「郭老曹」（郭沫若、老舍、曹禺）的年輕人進入了劇場。

孟京輝也曾嘗試過電影創作，《像雞毛一樣飛》（2002）鑽入了一個詩人的心靈，展現了一個創作者的恐懼。我認為這是他最誠實的作品，然而當中的幽默感與劇場式的場面調度，中國的電影觀眾並不買帳。在中央實驗話劇院併入國家話劇院後，劇院更加支持孟京輝的創作，他也開始執導大型商業劇場的作品。《迷宮》（2004）是北京兒童藝術劇院改制後的第一個商業製作，有大批的兒童劇專業演員和北京青年報財務上的支持，對已經熟悉公營劇院運作的孟京輝來說自然得心應手。劉燁、袁泉演出的《琥珀》（2005）則是另一個明星版的《戀愛的犀牛》。《鏡花水月》（2006）起用大量剛從中戲畢業的年輕演員，與從事多媒體創作的老班底丰江舟，進行更多拆解劇場元素的實驗。

自營劇場  培養新的觀眾與演員

○八年開始，孟京輝擁有了自己的劇場：擁有四百人座位，在東直門的一個K歌房（KTV）樓上的「蜂巢劇場」，長期輪番演出他既有的劇目。○九年我在這個劇場看了他的《空中花園謀殺案》，發現能夠在檔期與場地採取主動，確實讓他在創作上更有施展的餘裕。多媒體與樂隊的功能不再僅限於「投影」與「話劇加唱」，而成為作品中不可或缺的一部分。我也在演員中發現了我以前在中戲帶的表演學生趙曉蘇，原來孟京輝與這些小孩們簽了長期的合約，讓他們可以安心地跟著他在劇場裡做事，而不必像現在大部分表演專業的學生一樣，畢業後慌張地飄著，或只有拍電視劇的路可走。如果說《戀愛的犀牛》培養了一票新的小劇場觀眾，那麼我想「蜂巢劇場」有潛力培養一票新的劇場演員。